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ماجدولين 


)١(‏ من ماجدولين إلى سوزان 


سواء لدي أَة قت كتابي هذا أم مزقته جَلْوٌ من كل شيء يهمك العلم به أو النظر إليه. 

كل مايق أن أطرقك يددمق الكفبان [ أقول له إن اأشهان الربيع قن يدات 
تبتسم عن أزهارهاء وإن النسيم العليل يجمع إل في غرفتي في هذه الساعة التي أكتب 
إليك فيها شذى أول زهرة من زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنيق. 

ويمكننى أن أخبرك أيضًا - وإن كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى - أن الغرفة 
التي كانت خالية في الدور الأعلى من منزلنا قد سكنها اليوم فتى اسمه «استيفن», غريب 
الأطوار في وحشته ونفوره وانقباضه عن الناسء حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه بائسٌ أو 
منكوب» فهو ينزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة وبيده كتاب واحد لا يغيره. فإذا جلس 
للقراءة في تعلق موه نيا ول "سيط يمن ادكه له يحفقلن: عق بعد 1 لام فو فق الصقيقة 
مطرق إلى الأرض من حيث يظن الرائي أنه يقرأ في كتابء فإذا رآني مارة أمامه رفع رأسه 
إليّ وحياني تحيةٌ وجيزة, ثم انتقل من مكانه وانساب بين الأشجارء أو صعد إلى غرفته؛ 
دي ام تسل سن رس محري حت اليزج دري رد طوطن للك قينا جد لايد 
التمدى السجدل إل التعرقة يدول | كن أنه بإكموه, قت كرات لأ يد اله فم يفشاءل عنة 
التساء فق مكل هذا الوقف فأقول 'لك: إن الف لين ييل ولا خذات» بل إن في منظره 
من الكهوفة والجمود ها يتقر نطر الناظن إلية::وحسن .ما فيه ادي سمكته ليله وكانت 
نافذة غرفتي مفتوحةٌ ‏ يغني غناءً شجيًا مؤثرًاه وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من 
قواعد النغم, فهق يطزب البؤساء والمحروكين» ولا يعجب الموسيقيين المتفننين» ولقد تمكن 
أبي من مجالسته هنيهةٌ فحدثني عنه أنه من المتعلمين الأذكياء. وبعد: فأحسب أني أمللتك 


ماجدولين 


يا سوزان بحديث يتعلق أكثره بإنسان لا شأن لي ولا لك معه؛ فلا تعتبي علي فهذا كل ما 
تنتطيع أن تملك نه حفحات كنابها فكاة تقيش ف قريتها الضغيرة عيشأ مققاية الصور 
والألوان» لا فرق بين ليله ونهاره. وصبحه ومسائه, لا تطلع الشمس فيه على مرأى جديد» 
ولا تغرب عن منظر غريب. 


(؟) من ماجدولين إلى سوزان 


الجى رائق» والسماء مصحية وقرص الشمس يلتهب التهابّاء والأرض تهتز فتنبت نبانًا 
حسناء والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة الخضراءء والهواء الفاتر يترقرق فينبعث 
إلى الأجسام فيترك فيها أثرًا هادمًا لذيدّاء وكل ذلك لا قيمة له عنديء ولا أثر له في نفسي» 
فإني أشعر أن الحياة مظلمة قاتمة؛ وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين أطرافه 
أضيق في عيني من كفة الحابل؛ وأن منظر العالم قد استحال إلى شيء غريب لا أعرفه ولا 
عهد لي بمثلهء فأظل أنتقل من مكان إلى مكان» وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل 
إلى الحديقة» كأنني أفتش عن شيءء وما أفتش إلا عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدهاء 
فإذا نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها قليلًاء فلا 
يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأني أنتقل 
من هذا العالم شيئا فشيئًا إلى عالم جميل من عوالم الخيالء: فاتغلغل فيه كما يتغلغل 
الطائر المحلق في غمار السحب وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى 
قش ]ذا شكرك يسقوط الكتات: من يني ]ذا استفشت وجرت :لا أزاك فى سهان 
ولا يزال نظري عالقا بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليها. ْ ١‏ 

يقولون إن فصل الربيع فصل الحبء وإن العواطف تضطرم فيه اضطرامًا فتأنس 
النفوس بالنفوسء وتقترب القلوب من القلوب» وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات 
الطير صادحةٌ فوق زواهر الأغصان وجماعات الناسء: سانحة بين صفوف الأشجارء أما 
أنا فلا أصدق من كل هذا شينَّاء فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي أخلى فيها 
بنفسي فأناجيها بهمومي وأحزانيء وأذرف من العبرات ما أبرد به تلك الغلة التي تعتلج 
في صدري. 

وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء؛ وأحزن لغير سببء وأجد 
بن حدس مف المموع والإشهن هال اعرف سبيلة ولا م اكاك تفيل ال أن ايها 
من عوارض الجنون قد خالط عقليء فيشتد خوفي واضطرابي. 
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ماجدولين 


إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزانهم غير أشقياء؛ لأنهم يعيشون بالأمل ويحيون 
بالرجاءء أما أنا فشقية؛ لأني لا أعرف لي دواءً فأعالجه ولا يوم شفاء فأرجوه. 

كل أسباب العيش حاضرة لديء وأبى لا يعرف له سعادة في الحياة غير سعادتي؛ 
ولافتاء غير هتاكن: ولا يكجيه متظد من منافان الجمال ف العالم وى أنكيراتئ باسمة: 
قورف أثقان تعدرمته ساسكة ول رمنا أعفل امن تحديفقه أحيانا حتن تذيل' أوراقيا 
وتموت زهراتها في سبيل قضاء مرافقي وحاجاتيء فأنا إن شكوت فإنما أشكو بطرًا 
وأشرًا وكفرانًا بأنعم الله التي يسبغها علي ويسديها إلي فغفرانك اللهم ورحمتكء فإني ما 
اعترفت بجميلكء؛ ولا أحسنت القيام بشكر أياديك. 

إنى لأذكر يا سوزان تلك الأيام التى قضيناها معّاء وتلك السعادة التى كنا نهصر 
أغصانهاء ونجني ثمارهاء ونطير في سمائها بأجنحة من الآمال والأحلام؛ فأندبها وأبكي 
غليهاء وحن إليها تحدية الليل إل 'مطلع الفجر» والحدب إل نديمة القظر. ا 


(؟) من إدوار إلى استيفن 


الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد علي وأنك لا تزال تنظر إِليّ بالعين التي تنظر بها 
إلى أولتك الذين أثرت مغاضبتهم والتبرم بهم من أفراد أسرتك؛ فقد كتمت عني ما كنت 
أرجى أن تقضي به إليّ من ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد 
وأين تريدء ولكني لم أوثر أن أنزل بك في الود إلى المنزلة التي نزلت بي إليهاء فلم أر بدا 
من أن أكتب إليك. 

إنا نبتنا معا يا استيفن في ترية واحدة» تحت سماء واحدة» يغدونا ماء واحد وجو 
واكدروهنا ؤلنا كذلك حت هنا فاختلعكا كما فخطى الشحركاة التهاورتان فق حقديننا 
ثمرة وشكلًا؛ لذلك أنت تفر مني الفرار كله وتنقبض عنيء ولا تراني أسألك فجًّا من 
فجاج الأرض إلا سلكت فجًا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التي أسعد بهاء وتهناً 
بعيش غير الذي أهناأ به وتطرب لنغمة غير التي تسمعها منيء ولا تستطيع أن ترى 
في وجهي تلك المرآة التي تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا غموض فيها ولا 
إيهام. 

إنك لا تبغضني يا استيفن» ولكنك لا تحب أن تراني؛ لأنك تعلم أن لي في الحياة 
رأيًا غير رأيك» وطريقًا غير طريقك, فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجعك في تصوراتك 
وأحلامك: ويكدر عليك لذائذك التى تجدها في العيش في ذلك العالم الخيالي المظلم» وتقنع 
ها فيه قتاهة الشعراء المحزونن بالحيشن:يين أشناح خبالاتهم السوداء. 


١ 


ماجدولين 


كن كما تشاءء وعش كما تريدء فستنقضي أيام شبابك وستنقضي بانقضائها أمانيك 
وأحلامكء وهنالك تنزل من سمائك التى تطير فيها إلى أرضى التى أسكنهاء فنتعارف بعد 
التناكر. ونتواصل بعد التقاطع, ونلتقى كما كنا. 

لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقينء ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا سنتفقء فلا 
بأس أن تكتب إليّ وأكتب إليك وأن نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بينناء 
واحتفاظًا بهاء ورعاية لهاء حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلى فيه عن نفسهاء وتبرز من 
مكمنها. 

إن أهلك يعجبون لأمرك كثيرّاء ويرون أنك قد مكرت بهمء وأضللتهم عن مقاصدك 
وأغراضكء فسافرت خفية من حيث لا يعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتويتهاء ويقولون: 
إنك ما سافرت على هذه الصورة إلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التى 
أعدوها لك؛ وعندي أنهم أصابوا فيما يقولون» وأنك مخطئٌ فيما فعلت؛ لأنك تعلم أن 
والدك فقير لا يملك من المال أكثر مما يتسع لأيام حياته؛ ولقد كان لك في هذا الزواج من 
تلك الفتاة التى اختارها لك حظك من سعادة العيش وهناته لولا أنك شاعرء والشعراء 
يفهمون من معنى السعادة غير ما يفهمه الناس حميعًا. 

أخوك يحبك كثيرّاء ولا يزال يحدثنى عنك كما أحدثهء. فاذكرنا كما نذكركء واكتب 
إلينا بكل شيء. 


(8) خواطر استيفن 
مضى الليل إلا أقله» ولم يبقّ إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الفجرء ولا أزال ساهرًا قلق 
المضجع, أطلب الراحة فلا أجدهاء وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه. 

إن إدوار يسخر مني في كتابه ويهزأ بي» وينذرني بيوم أرى فيه أوهامًا كاذبة 
وأحلامًا باطلة ما كنت أحسبه أماني وأمالاء ويرى أن جميع ما أقدره لنفسي من سعادة في 
الحياة وهناء أشبه شيء بالخيالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورهاء ولا يسعدون 
يوحودهاة فلن عأن هاما يفول هما امن طح العيفووروما أطلم :وحد اللفياة. 

لا لاء إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن يتعهدها بلطفه 
وعنايته حتى تخرج ثمارهاء وتتلألاً أزهارهاء وإن الذي أنبت في جناحي هذه القوادم 
والخوافي لا يرضى أن يهيضني ويتركني في مكاني كسيرًا لا أنهض ولا أطيرء وإن الذي 
سلبني كل ما يأمل الآملون في هذه الحياة من سرور وغبطة» ولم يبقّ لي منها إلا حلاوة 
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ماجدولين 


الأمل ولذته لأجل من أن يقسوى علي القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي هي 
ملاك عيشيء وقوام حياتي. 

على أنني ما ذهبت بعيدًاء ولا طلبت مستحيلًاء فكل ما أطمع فيه من جمال هذا 
العالم وزخرفه رفيق آنس بقريه وجواره» وأجد لذة العيش في الكون معهء والسكون إليه؛ 
وما الرجال كما يقولون إلا أنصافٌ ماثلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع النساءء فلا 
يزال الرجل يشعر في نفسه بذلك النقص الذي كان يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة 
ضلعه الأيسر حتى يعثر بالمرأة التي خلقت له فيقر قرارهء ويلقي عصاه. 

وبعد؛ فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقلٍ من العقول 
الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في 
مصنوعاتها وآثارها؟ وهل الصور والخيالات التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا 
إلا رسومٌ ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه» ولو أن سامعًا سمع وصف منظر الشمس 
عند طلوعهاء أى مهبط الليل عند نزوله, أى جمال غابة من الغابات» أو شموخ جبل من 
الأجبال. ثم رأى بعد ذلك عيانًا ما كان يراه تصورًا وخيالاء العلم أ حمال الكائكنات فوق 


جمال التصورات» وحقائق الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت 
هذه السعادة التي أقدرها لنفسي إلا لأنها كائنُ من الكائنات الموجودة, وأنها آتية لا ريب 
ا 


ل ل ا ا ل 


حب. 


(4) الحب 


نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى «مولر» والد ماجدولين واققًا 
على رأس بعض الجداول متكا على فأسه. فلم ير بدا من أن يحييه؛ فحياه بتحية حَيِّىَ 
بأحمة هنهاء ك2 أراد أن سكين أددرا عه ران يدلز إليه: نظلرة المستوففه زرا كان 
كلامًا يتحير في شدقيه فاستحى أن يمضي لسبيلهء فوقف على كلمة يصل بها الحديث 
ينه وبينك» فلم يو شيكًا أقرب إلى ذهتة من أن يسأله على اننثة: ثم بدا له أنه إن فعل 
أرابه وألقى في نفسه أمرًا غير الذي يريدء وهي المرة الأولى التي خطر له فيها أن في سؤال 
الرجل الرجل عن حال ابنته شيئًا غريبًاء أو أمرًا مريبّاه ثم استمر «مولر» في حديثه يقول: 
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ماجدولين 


إن منظر الطبيعة في هذه الساعة جميلٌ جدًا لا يكدره علي إلا تلك الرعدة التي أشعر 
أنها تتمشى في أعضائيء فما أمر مذاق الشيخوخة وما أثقل مكونتهاء وسلامٌ على الشباب 
وعهوده الزاهرة» أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاءء ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل 
يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس حافي القدم: أمرح وألعب» 
وأتأثر طرائد الصيد في مسارحها وملاعبهاء فأصبحت ولم يبقّ لي من تلك الذكريات إلا 
وقوفي في هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء كساءً أتقى 
به هذه الرعدة» وأمتع نظري برؤية الفتيات الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن 
معها فوق تلك الهضبة الثلجية. 

وهنا وجد «استيفن» مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل اليوم كعادتها 
فلعلها بخيرء قال: نعم هي بخير ولكن ضيفًا من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدَّا من 
أن أكلٌ إليها أمره والعناية بهء فتركتهما وذهبت لشأنيء وإن كنت أعلم أن ماجدولين 
ليس في استطاعتها الصبر على النزول إلى الحديقة» ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط 
البيضاء التي تنحدر إليها من نافذة غرفتهاء ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفة؛ 
وإنهما لكذلك إذ فتح باب المنزل» وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان» يحدثها فتهلل» وتحدثه 
فيبتسم, وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغازلان» لا قريبين يتسامران» فخيل لاستيفن 
أن هذا المشهد الذي يشهده غير مستحسن ولا مستعذبء ثم اقتربا منه. فصدف عنهما 
يتلهى بالنظر إلى بعض الزهرات؛ وود لى وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما اعترضا 
طريقه؛ فسلما عليه» فرد ردًّا فاترّاء ثم تركهما مكانهما وانحدر إلى خميلة من الخمائلء 
فما خطا فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى يُغرب في الضحكء فما شك أنهما في شأنه: 
وأنه قد أصبح موضع هزئهما وسخريتهماء وأنهما ما ضحكا إلا للعبث به والزراية عليه؛ 
فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى» وود بجدع الأنف لى وجد السبيل إلى منازلته 
في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخضب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس 
سخرية الساخرء ولا أضحوكة الضاحك. 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته؛ وعن تلك الحال الغريبة 
التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ وبأي حق أحمل له بين جنبي 
ما أحمل من الضغنة والموجدة؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليهاء ولا هى بمزاحم لي 
على هوى فأبيغضه فيه! ْ 

ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه» ويراجع عقله فلا يهديه» حتى 
عرف أنه لا يسمع خارج الخميلة صونًاء فبرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدّاء فخرج من 
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الحديقة هائمًا على وجهه بين الغابات والأحراش حتى أدبر النهار» فعاد إلى المنزل وصعد 
إلى غرفته» وإنه ليمر أمام باب غرفة ماجدولين؛ إذ سمع صوت حديثء فذكر ما كان قد 
نسيه» وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشميدء وأنه لا بد أن يكون سعيدًا بهذا الحديث وهذه 
الخلوة» فَنَفْسَ عليه ذلك ولا ينفس الإنسان على صاحبه شينًا يكون في نظره حقيرًاء 
فتريث في مشيته قليلًا حتى علم أنه إن دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه فدنا منها 
وأنشأ يتسمع حديثهماء فلم يفهم كلمة مما يقولان» ثم انقطعا عن الحديث. 

وأنشأت ماجدولين تغني غناءً شجيًا قد كان يكون عذبًا لذيدًا في نفس استيفن لولا 
أن نكا أكرع عيذ أذنه:تراحمة عدن منما مف كم |نقطه العناة أرقا ديه هدق تفال 
تتقدم نحو الباب» فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه 
في غلالة رقيقة بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي 
قرباهاء فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبلء وأحس في نفسه بشيء 
غير الذي كان يحس به عند رؤيتهاء ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءهاء فعاد إلى 
موقفه الأول» وما زال راكعًا أمام بابها حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل» فصعد إلى 
غرفته وقد علم أن الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس الهذيان ولا الجنون؛ ولا الوسواس ولا 
خزارة الحمى كما كان تلن واكم هق الحية! 


(1) الدعوة 


دخل «مولر» على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية» إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في 
الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعة» فأعدي له الطعام؛ واعلمي 
أنك سكفديق فى هذه الليلة »فاك وعدت يذلك: :وق لقره من كزم هذا الف وعلى حمته, 
وشدة عارضته.؛ وكثرة ذكائه» وسعة علمه بالنبات» وطبائعه؛. ما حببه إل وأنزله من 
نفسي المنزلة العلياء ولا بد أن أتخذه صديقّاء وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقة 
ثم تركها وخرج إلى الحديقة» وظل مشتغلًا بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغريهاء 
فعاد إلى المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضيفه؛ وإنه لكذلك إن 
رآه خارجًا من باب الحديقة يعدو عدوًا شديدًا وفي يده رسالة مفضوضة:؛ فهتف بابنته 
يقول: يا ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده, فقد رأيته 
الساعة خارجًا يعدو من باب الحديقة» ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها 
السائر إلى غرض إلا بعد سفر عشرة أميال؛ فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأَنٌّ ما 
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كان يقدره في نفسه؛ فلا بد أن ننتظره حتى يعودء ثم جلسا صامتينء هذا يدخن لفافته؛ 
وتلك تخيط ثويهاء حتى علما أنه لن يعود» فقاما إلى العشاء ثم إلى المنام. 


(1) الزيارة 


جلس «مولر» إلى ابنته» فنظر نظرةً في النجوم وقال: ما أحسب إلا أن السماء ستمطرنا 
في هذه الليلة مطرًا غزيرًا يبلل هذه التربة الظامئة؛ ويملاً هذه البقاع الجرداءء فما أجمل 
الربيع وما أجمل غيوثه المنهلة» وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك 
الغلائل الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرًا من ضعفاء السابلة وطرائد 
الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رءوسهم, واعتراض الوحول 
ف حط روفي وجلن ركه هزيوع ما لذ طافة ايند باحسساله دوا يحمتاه ليم إن الشفاء كامن 
لهم في كل شيء حتى في الشئون التي يسعد بها غيرهم؛ فاكتأب «مولر» وقال: نعم يا 
ماجدولين, إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون «استيفن» واحدًا منهم» فقد مر الهزيع 
الأول من الليل ولم يعد إلى المنزل حتى الساعة بعد ما قضى ليلة أمس خارجه. 

أخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين» فأطرقت يرأسها تقلب صحائف 
كتابها ولا تقرأ منه شينًاء وإنهما لكذلك إذ طارق يخفق الباب خفقًا ضعيفًاء فاضطربت 
ماجدولين ودهش «مولر» وقامت «جنفياف» إلى الباب ففتحته؛ فإذا «استيفن» مائل 
بعتبته. فاستأذن ودخل وهو يقول: عفوًا يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أَفٍِ لك بوعدي» 
فقد أرسل إليّ أخي كتابًا يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل سفره إلى 
الحرب» فأعجلني كتابه عن كل شيء حتى عن الاعتذار إليكء فمشيت إليه عشرة أميال لا 
أتريث ولا أتك حتى بلغته. فودعته وداتًا بين السرور له والحزن عليه؛ أما السرور فلأني 
رأيته فرحًا مغتبطًا برحلته يغني أنشودة الحرب مرةء ويلاعب جواده أخرى, ويمشي 
مكية الكرلام ويوتريد #زجنه مايل سيفة .وام التكرن فلا اكات أن سيقن 
القدي ]ليه فيكوك برض .زنيتك _تأصنية هده الحياة غرييًا ,ةما لذ أحد وان هذه 
القلوب الخافقة حولي قلبًا يحزن لحزنيء ولا بين هذه العيون الناظرة إِليّ عينًا تبكي 
لبكائي» وهنا ذرفت من عينه دمعة كادت تبكي لها ماجدولين ولكنها لم تفعل ذلك حياءً 
وخجلًاء وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعرء حتى إذا التفت إليها استردت 
نظرتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له «مولر»: لا تجزع يا بنيء فالله أرحم بك من 
أخيك وأرحم بأخيك من نفسك. ْ 
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ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معّاء وأنشأ «مولر» يحدث صاحبه عن 
الشاي ومغرسه ومنبته» وأعواده وأوراقه» وأنواعه وألوانه» وطريقة طبخه وأصل كلمته 
ومصدر اشتقاقهاء وآراء علماء النبات في ذلك» وردود بعضهم على بعضء وردوده هو 
نود سما وما وال وق دلقتو وني ظانا أن باستقري جاقي مده ,اقفو 
عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته. حتى فرغا من 
شأنهماء فاقترح «مولر» على ابنته أن تغني لهما صونًاء فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها 
رهن الكافة أورنة الندون: نما أحق عليه حون .طرت لف راسعفنطونا ملك عليه 
قلبهء وأحاط بعواطفه ومشاعره؛ وشعر كأن الفضاء يدور به وكأن قد بدلت الأرض غير 
الأرض والسمواتء ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى أبعد من ذلك؛ فتناهض للقيام» فمثى 
معه «مولر» إلى الباب يشيعه ويقول: زرنا يا «استيفن» كلما بدا لك أن تفعل؛ فما دون 
مزارك باب موصدء فانصرف بقلبٍ غير قلبه» وعقلٍ غير عقله, وحال بين جنبيه غريبةٌ لا 
عهد له بمثلها من قبل. 


(6) المرأة 


قضت ماجدولين ليلتها راكعةً في معبدهاء مستغرقةٌ في صلاتهاء تدعو اللهء تعالىء أن يعينها 
على أمرهاء وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة التي بدأت تسير فيهاء وقد ألمت بنفسها 
في تلك الساعة عاطفة غريبة متنوعة الألوان» مختلفة الأشكالء كأنما هي مزيج من الحب 
والخوفء والسرور والحزنء والأمل الواسع والرجاء الخائب» فكانت تبتسم مرة حتى تلمع 
ثناياهاء وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤهاء ولا تعلم ما الذي أضحكها ولا ما الذي أبكاها! 
ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانهاء فاضطجعت في مصلاهاء 
وأسلمت نفسها إلى خالقها. 

أما «استيفن» فقضى ليله جالسًا إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في السماء كأنما هو 
يساهر كواكبها ونجومهاء ويفضي إليها بما ألم بنفسه في تلك الساعة من سرور وغبطة» 
وما كان سروره إلا لأنه أصبح يشعر في نفسه يبرد الراحة من البحث عن ضالة غرام 
ظل ينشدها ويتعلق بآثارها عهدًا طويلًا حتى وجدهاء وأن نفسه التي كانت حبيسة 
بين جنبيه قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاءء فأنشاً 
يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم؛ فقد ظفرت بالحياة التي كنت أقدرها لنفسي» ووجدت 
المرأة التي كنت أصورها في مخيلتي. وما المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة 
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على هذا الكون فتنير ظلمته» والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوقء والهواء 
المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته؛ والمعراج الذي تعرج عليه النفوس من الملا الأدنى 
إلى الملاً الأعلى» والرسول الإلهي الذي يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله. ففي وجه 
هذه الفتاة التي عثر بها اليوم قد عثرت بحياتي وسعادتيء ويقيني وإيماني. 

وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملاً قلبه قد فاض 
عنه إلى جميع الكائنات التي يراها بين يديه» فكان يرى في صفحة السماء صورة الحبء 
ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحبء ويستروح في النسيم المترقرق رائحة الحب» ويرى 
في كل ذرة ثغرًا باسمّاء وفي كل نأمةٍ عودًا ناغمًا. 

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع 
في مرقده قليلًا ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين إلى متنزههاء فلم تنزل 
حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماءء فرابه من أمرها ما رابه» فلم ير بدا من زيارة 
«مولر»» فمشى إلى المنزل بقدم مضطرية وقلب خفاق حتى بلغ الباب» فقرعه, ثم شعر أن 
فشرة جز شع لبه قن تقظة .وين | سقط ون" لسانه: فد الخوض عليه #أصيدم لا يتطق 
ولا يبين» فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلًا غير تلك السبيل» وتمنى لى فترت الخادم 
قليلًا في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته» ويسترد إليه ما تفرق من شمله» فكان 
له ما تمناه ولم تفتح «جنفياف» الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لهاء فسألها: أين 
دولن؟ فتلت أنامه الزرقاعة الاسدياف ك4 شرك وذقيت الكك رن سيره بكا ند :وكان 
يقرأ في قاعة الكتب» فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يدور بعينيه في جوانب الغرفة» فرأى 
على مقربة منه بايا مفتوحًا يلوح من ورائه سرير قائم؛ فعلم أنه مخدع «ماجدولين», 
فتسمع فلم ير أحدًاء فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه؛ وهو يعلم أنها المخاطرة بعينهاء 
ولكنه كان على حالٍ لا ينتفع فيها بما يعلم» فدخل واقترب من السرير فوجد الفراش 
لازال شحنا ومكان رأسن «واحدولين» فو الوسنادة لا ورا متفصا: .ورأى مين يدي 
السرير حوضًا مملوءً ماءً وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداءٌ مبتلٌ ثم نظر إلى الأرض 
فرأى بللا بمثل أقدامًا صغيرة, فعلم أن في هذا السرير كانت ماجدولين نائمة» وفي هذا الماء 
كانت تتبردء وبهذا الرداء كانت تتمسح.ء وعلى هذه الأرض كانت تتنقلء؛ فجمد في مكانه 
جمود الصنم في هيكله؛ وأخذ يقول في نفسه: لقد سعد السرير الذي لامسهاء والرداء الذي 
ضمهاء والأرض التى لثمت أقدامهاء والماء الذي انحدر على جسمها. 

قم تي إلى الرد ان لتعكتن قا جد زلكقه كما راكع لجاببء | لمشو برقا كر بعينه وقيافك 
على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام» ثم خيل إليه أنه يسمع من ورائه صونًاء فرجع إلى 
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نفسه وعاد منفتلًا إلى مكانه الأول؛ فما لبث إلا قليلًا حتى دخل عليه «مولر» فحياه وقال 
له: عفوًا يا «استيفن» فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة عن أصول أعلام 
نباتية ما زلت معنيًًا بأمرها منذ اليوم» فهل لك أن تكون عونًا لي عليها - على شرط ألا 
تفارق منزلي قبل الغداءء فابتسم «استيفن» ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه علم أنه سيقضي 
وقنًا طويلًا في منزل ماجدولين. 

ثم ذهبا معًا إلى قاعة الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ «مولر» يسرد على صاحبه 
تلك الأعلام التى يقول إنها تشغلهء ويشرح له مدلولاتهاء وما رآه علماء النبات في مصادر 
لفقا نهار ونا ذا له من المآخذ عليهم: فإذا ورد في كلامه اسم كتاب قام إلى خزانة الكتب 
واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فيتلوها بنغمة الهازئ الساخرء 
ويقول: هكذا يرى الأستاذ فلان! أما أنا فأرى غير ما يراهء وماذا علي إن بدا لي غير ما بدا 
له؟ فالعلم ليس وقفًا على المؤلفين والمدونين وإنما هو قرع الحجة؛ ودفع الرأي بالرأي. 

وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوشء و«استيفن» لاه يردد النظر إلى باب 
القاعة من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخلةٌء فقال له «مولر»: أراك تنظر إلى الباب 
كثيرًا كانك هداف أناع علينا اللعوقة بوالك افيكرى علينا كلوينا: فاعلم أنه ما من أحدٍ من 
هذا المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي باب قاعتي من غير إذن» وهنا صاحت 
التخايك قهوة إل القذاف فلترقطه تكد ركم فعا عم يدامر لخر فقييض تتفل مق 
متباطنًا لا يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة الطعامء فراع «استيفن» أنه لم ير حول 
المائدة غير مقعدين: فعلم أن أحدهما له؛ وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحدٍ غير «مولر»» 
فوجم وجوم الحزين المكتثب» واستمر يأكل صامنًا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى 
فرغاء فقال له «مولر»: لقد أراد الله بى خيرًا إذ أرسلك إليّ في هذا اليوم» - كدت لا أجد لي 
قهذة الوكدة مؤشار :ولااعل هذه المائدة رفيقاء فإن ابنتى سافرت منذ الصباح لزيارة 
إحدى صواحبهاء ولا أحسبها راجعة قبل المساءء فهل لك أن تنزل الحديقة لنرتاض فيها 
قليلا؟ فنزلاء فما أمعنا فيها إلا قليلًا حتى سمع «مولر» صوت الخادم تصيح به من 
النافذة أن قد عادت سيدتهاء فمد يده إلى «استيفن» مودعًاء وتركه مكانه حائرًا مشدومّاء 
وليس وراء ما به من الهم غاية. 


ماجدولين 


(9) الحيرة 


كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في الحديقة فر من وجهها وسلك 
طريقًا غير طريقه, ليخلو بنفسه لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديهاء والتحية 
التي يجمل به أن يحييها بهاء فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتى يراها راجعةٌ أدراجها 
إلى المنزلء فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه. ويطيل سهده ويحول 
بينه وبين قراره؛ فلا يرى بدَّا من الفرار بنفسه إلى الغابات والأجمات» والهيام على وجهه 
في قمم الجبال وعلى ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم بهاء واستمر على ذلك 
أيامًا طوالًا لا يمشي في الحديقة» ولا يرى ماجدولين ولا يزور «مولر» حتى تَلِفَتْ نفسه. 
وذهب به اليأس كل مذهب, فعاد يومًا من بعض مذاهبه محمومًا لا يكاد يتماسك ضععقًا 
واضطرايًاء فلزم غرفته أيامًا يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة له باحتماله. 
وكأن «جنفياف» قد ألمت بجملة حاله فكاشفت يها سيدهاء فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه 
مستفيقًا بعض الاستفاقة, فسأله عما به فانتحل له عزرّاء فجلس إليه يحادثه ساعة؛ فلما 
أراد القيام مد «استيفن» يده إلى طاقة ينفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له: 
إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم ولعها بالغريب المستطرف من الزهرء فلعلك 
تنوب عني في تقديمها إليهاء فأخذها «مولر» شاكرًا وانصرف. 

وفرخ بعد ذلك أيام كان فيها «استيفن» بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته 
رحمة الله فأَبّنَ من مرضه. فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على ألا يفر من 
وجه ماجدولين إذا رآهاء وأن يتقدم نحوها فيحييها ويحادثهاء وينفض لها جملة حاله: 
ولم ينشب أن رآها مقبلة عليه وجهًا لوجه, فلم ير سبيلًا للفرار من بين يديهاء فحياها 
فحيته, ثم أغضى فأغضت,. فلم ير بدَّا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت 
المعيب» فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقة؛ وأراد أن يقول 
شيئًا فسمعها تتكلم» فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المثونة» فقالت: أراك يا سيدي 
شاحب اللونء خائر النفسء فلعلك عالجت من مرضك هذا عناءً كبيرّاء قال: نعم قالت: 
أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إلي» ولقد أعجبني منها أن تلك الزهرة 
هي أحب الزهور إِليّ فكأنما ألهمت ما في نفسي, وإني أعجب لشعراتنا في إغفالهم ذكر 
هذه الزهرة'ق: أشعارهه كنا ذكزو] هوه مما لا يقمه' مقامهاء زلا ركافذها فق بحسنها 
وروائهاء ولا أذكر أنى قرأت لأحد منهم شعرًا فيها إلا قطعة صغيرة لشاعرنا «جيتي»» 
وهنا وجد «استيفن» متسعًا في الحديث عن الشعر والشعراءء والنبات والزهرء فاستمر 
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يحادثها ساعة حتى حان وقت رجوعهاء فودعته وانصرفت, فصعد إلى غرفته وقد عزم 
ان يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه. 


)٠١(‏ من سوزان إلى ماجدولين 


كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولين أنا ووالدي فحدث حادث حال بيننا وبين ذلك: 
دعانا أحد الأصدقاء لزيارته في بلدته - وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قريتنا ولا تبعد عن 
قريتك إلا قليلًا - فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات حتى إذا زلفت 
الشمس عن كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجماته, وأنت تعلمين 
فيما تعلمين من أمري أنني لا أجد في نفسي تلك اللذة التي يجدها الشعراء المتخيلون في 
جمال الطبيعة وحسنهاء ويهجتها وروائهاء ولا أغتبط بما يغتبطون به من منظر الغابات 
والأحراش والجبال والآكام؛ ولا أطرب لخرير الماء» ودوي الريح» وهزيم الرعد» وحرارة 
الشمسء ووعث الطريق» وخشونة الأرضء واقتحام الصخورء والتعثر بين أغوار الفلاة 
وأنجادهاء كما يطربون؛ ولكنني لم أر بدا من مصانعتهم ومجاملتهم؛ فمشيت صامتة 
ومشوا يتحدثون بجمال الحياة القروية» ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة 
وهدوتهاء وجمال الكائنات وجلالهاء والله يعلم أنه ما من أحدٍ منهم يعلم من نفسه أنه 
صادق فيما يقولء أو أنه يتمنى لنفسه ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه فكان 
مثلهم في ذلك كمثل أولتك الكتاب المرائين الذين يكتبون الفصول الطوال في مدح الفلاح 
والتنويه بذكرهء والثناء على يده البيضاء في خدمة المجتمع الإنسانيء. حتى إذا مر ذلك 
المشكن: باحدهم .وراد أن لمد ”وده لقنا فحكه تراس و ككف ونه هادهأ أن تلوقها 
بأقذارها تلك اليد السوداء. 

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعًا عظيمًا من الناس 
يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكب» ويشير إلى الماء بأصابعه وينادي: الغريق 
الغريق» والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث أشارواء فإذا رجلٌ بين معترك الأمواج يصارع 
الموت والموت يصرعه؛ ويغالب القضاء والقضاء يغلبه» يطفى تارة فيمد يده إلى الناس فلا 
يجد يدا تمتد إليه» ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الهالكين, 
وما زال يتخبط ويتشبثء ويظهر ثم يختفيء ويتحرك ثم يسكنء» حتى كل ساعدهء ووهت 
قوته. وابيضت عيناهء واستحال أديمه؛ ولم بق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطربء ويد 
تختلج؛ فبكى الباكون» وأعول المعولون» ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون 
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عن رجلٍ رحيمء أو شهم كريم؛ وإنهم لكذلك إذا رجلٌ عار يدفع الجمع بمنكبيه» وينزلق 
بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية» حتى ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق 
فهبط وراءه» وما هى إلا نظرة والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان» وقد 
أمسك الرجل بذراع الغريق» فكبر الناس إعجابًا بهمة المخلصء وفرحًا بنجاة المسكين. 

ولكن ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظرٌ آخر أجل منه وقعًا 
وأعظم هولاء فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن مخلصه يريد به شرّاء وأنه ما 
أمسك بذراعه إلا وهى يريد أن يهوى به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولىء فأفلت منه 
وضربه بجمع يده في صدره ضربة شديدة. ثم أنشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لفةٌ 
خلنا أن عظامه تثن لها أنينّاء فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بِدّء فرفع يديه 
إلى السماء وهتف باسم أظنه اسمك يا ماجدولينء فلم أفهم ماذا يريد ولا من هي تلك 
التي يريدء ثم ما لبثنا أن هوى الماء بهماء وجرى مجراه فوقهماء فخفقت القلوب» ووجفت 
الصدورء وخفتت الأصواتء وامتدت الأعناق» وتواثيت الأحشاءء وتزايلت الأعضاءء ومشى 
اليأس في الرجاء مشي الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجة, 
ولا تهب نسمة؛ء ففزعت إلى أبى ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب الغرقى كثيرًا في مصارعة 
الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا بنية, ولقد يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء 
يفتش عن حجر يضرب به رأسه ضربة قاضية يستريح من الآلام والأوجاع؛ فركعت على 
كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت: اللهم إنك أعدل من أن تجازي بالإحسان 
سوءًا وبالخير شرّاء فلقد أبلى هذا الرجل في إنقاد هذا الغريق بلاءً حسناء وبذل في سبيل 
ذلك من ذات نفسه ما ضن به الناس جميعًاء فامدد يدك البيضاء التى طالما مددتها لإنقاذ 
البائسين واكشف عنه كريته التي يعالجهاء إنك أرحم الراحمين. ‏ ' 

فم ستترفه نوماني فلم أقد شعو ني مما كول حكن نعف فنقة عل 
الشاطئ فاستفقت, فإذا النهر يتثاءب عن الرجلء وإذا الرجل صاعد وحده حتى بلغ 
سطح الماءء فهتف به الناس: أن انج بنفسك فقد أبليت! فأبى عليه كرمه ووفاؤه أن يكون 
قاسيًا أو منتقماء فألقى بنفسه في الماء مرة أخرىء وعاد بالغريق يحمله على كتفهء وما 
زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ» فسقطا جميعًاء فتولى القوم أمرهماء وما زالوا بهما حتى 
أفاقاء فمثى الغريق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته معه يتوجع له ويمسحه؛ ويشكر له 
يده عندهء ويعتذر له عن ذنبه إليه» ثم انتفض الجمع وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم 
مشى يتحامل على نفسه إلى شجرات بنفسج كن على الشاطئ؛ فأخذ يقتطف من زهراتها 
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ويضعها في منطقته كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك الحادثة تذكاورّاء فتركناه 
على حاله وعدنا إلى المنزل صامتين محزونينء وقد فاتنا ما كنا نؤمل من زيارتك في ذلك 
اليوم. 

لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذاء فقد أصبحت لا أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكراها 
من الألم في نفسي ما يخيل إلِيّ أنها حاضرة من يديء وربما كتبت إليك فيما بعدء والسلام. 


)١١(‏ المكاشفة 


مال ميزان النهار» وانحدرت الشمس إلى مغريهاء ودب الظلام في الآضواء دبيب البغضاء 
في الأحشاء. وسكن كل صوت إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشهاء وجلس 
«استيفن» في الحديقة تحت أشجار الزيزفون يترقب نزول ماجدولين» وقد كتب لها كتابًا 
نطق فيه قلمه بما عجز عنه لسانه» فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه؛ فخيل إليه 
أنه غير مستعذب ولا سائغ» وأن في كل جملةٍ من جمله موضع ضعفء فاستقر رأيه 
على أن يطويه حتى يكتب لها خيرًا منه. ثم رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابًّاء فلما 
دنت منه ابتسمت له وقالت: أتذكر يا سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات 
البنفسج التي أهديتها إليّ؟ فاضطرب لسؤالهاء وقال: نعم؛ إنها على ضفة نهر صغير 
وعد كرنيحا أو فراتكين و قالكة اقرا هذا الككاي كاك لكر فيه دكراء فأ هزدمنيا كفا 
سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارًا فعرف كل شيء؛ فرده إليها صامنًا وهو 
لا يدري ماذا يقولء فقالت: إنك تكتم عني نفسك يا «استيفن», فقد عرفتك وعرفت يدك 
الميضاء قرخالكة الفرى ؤجلكدك قدونا وما غالكت :من الحم الحم عل أذرهان شر مت 
يدها إليه مصافحة» فلم يكن بين تلامس كفيهما وخفوق قلبيهما إلا كما يكون بين تلامس 
أسلاك الكهرياء واشتعال مصابيحهاء ولبثا بعد ذلك ساعة صامتين لا ينطقانء إلا أن 
في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيون» فقرأ «استيفن» في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم 
الحزن» واضطراب الجأش وحيرة النفسء وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة, 
والسرور المتلألئ والدمع المترقرق» فهاجها هذا المنظرء فأرسلت من محاجرها أول دمعة 
من دموع الحبء فبكى لبكائهاء وحنا عليها حنو المرضعات على الفطيم» وشعر في نفسه 
وقد ضمها إليه بتلك العاطفة اللذيذة التى يجدها الغريب النائى عن أهله وجيرانه إن لاقى 
في مطارح غربته غريبًا مثله يأوي إليه. ويحنو عليه ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما 
يفعل المريض بيد عائده ليدله على موضع ألمه, وكأنما هو يقول لها: إن لغة اللسان لا 
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تكشف لك عما اشتملت عليه أضالعي من الوجد بكء والحنين إليك؛ فالمسي قلبي بيدك 
لتعرفي مكنونه. وتكشفي غامض سريرته؛ ثم خر راكمًا بين يديها وقال: أتحبينني يا 
ماحدولن؟ لم ككل 1 تمان كلمت مامشفوك بق مهفا نقد يذه ليوا خفازها بربال: 
رحماك يا ماجدولينء إننى أخاف أن أكون في حلم؛ وأن تكون هذه السعادة التى أراها 
يان نيفق خيلة ون الكيالات الكانية إلدى كافك كترزى ليق أحلضى الأهية فأعتيظ يها 
واكك الماح ]ناه امتشفقه وحد كا يدق هعدرًا قنواء فأمتعرت :كلد لحن ملم 
أنك حاضرة لديء وأنني لست واهمًا ولا حامًا. 

ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به في يوم من 
أيام شبابه ساعة مثلهاء فقد كانا يشعران أنهما في معزلٍ عن العالم» وأن مكانهما من تلك 
الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنائهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهماء قبل 
أن يأكلا من الشجرة ويهبطا إلى الأرضء وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت 
ترفرف بأجنحتها في فضاء الملا الأعلىء فرأت مدارات الشموس في أفلاكهاء وحركات 
الكواكب في منازلهاء ومرت بين صفوف الملائكة. وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم 
العرشء ودخلت جنة الخلد فرأت حورها وولدانهاء ولؤلؤها ومرجانهاء وروحها وريحانها. 

فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت «جنفياف» تناديهاء فمدت 
إليه يدها مودعة» وهى تقول: غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان» فمد يده إليها ذاهلًا 
لا يعلم ماذا يراد 00 مضتء ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طية من 
طيات ردائها الأبيضء فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت» كأنما يتخيل أنها لا 
تزال جالسة بين يديه, فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة ويسرةء فعلم 
أنه جالس وحده. 


(؟١١)‏ النشوة 

خرج «استيفن» بعد ذهاب ماجدولين هائمًا على وجهه يعدو في عرض الفضاءء ينحدر إلى 
يمينه وإلى يساره أخرىء كأنما يريد أن يشهد الأرض والسماءء والبحار والأنهارء والجبال 
الشماء. والسهول الفيحاءء والحيوان الناطق» والجماد الصامتء على سروره وغبطته. 
وكان يشعر في نفسه أن السعادة التي نالها هي فوق ما يحتمل طوقه, فكان كلما مر 
بأحد من الناس حدثته نفسه أن يفضى إليه بقصته ليحمل عنه جزءًا من سعادته؛ ومر 
بأطفالٍ يلعبون فجمعهم حوله وأخذ يقبلهم واحدًا بعد واحدء ثم نثر عليهم كل ما معه 


9. 


ماجدولين 


من المال» ويوده لى ملك مفاتيح الأرزاق فأسبغ على الناس جميعًا أنعمه وآلاءه قمحا 
بؤسهم وشقاءهم, وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامنًا متياسراء صاعدًا منحدرّاء 
حتى رأى باب الحديقة مفتوحًا بين يديه. فاقتحمه ومشى إلى مكانه الأولء فجلس فيه 
وأخذ ينظر إلى شعاع النور المنبعث من بين ستائر غرفة ماجدولين» فخيل إليه أنه يرى 
قيامها وقعودهاء وجيتتها وذهابهاء ويسمع حفيف ثوبهاء وخشخشة أوراق كتابهاء حتى 
انطفأ المصباح, فصعد إلى غرفته وجلس إلى مكتبه يكتب إليها كتايًا طويلًاء ثم نال منه 
التعب فقام إلى سريره ونام نوما هادمًا لذيدًَا حلم فيه أحلامًا ما رأى مثلها بعد ليالي 
طفولته الجميلة. 


(؟١)‏ من استيفن إلى ماجدولين 
لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك أمسء ولا أزال ألمس 
صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سرورًا بتلك 
السعادة التي هي كل ما يتمنى لذ أن يكين وال لا أعتقد أن أبناء الخلود يُقَدّرون 
لأنفسهم في دار نعيمهم خيرًا منهاء ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم 
وأسبغهاء وأجمعها لكل خير وبرء لوجدتني يا ماجدولين ساجدًا بين يديك في كل مطلع 
شمس سجود العبد الشاكر للإله المنعم. ١‏ 

إن الله لم يهب لي نعمة الجمال التي وهبها لك: ولم يجملني بمثل ما جملك به من 
رق الحطون ودود لق ا ن أنت أحببتني فقد أحبيت فتى مجردًا من مزايا الفتيان 
لا يستطيع أن يمت إليك بمثل ما تمتين به إليه؛ ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منهاء 
فإن كنت ترين أن كلاق اق الح و الوماة العو توخي النفين قب بخالصة يله تيم 
ولا أسف مزية أستحق لها محبتك فها أنا ذا أقدمها بين يديك, فتقبليها مني وقولي إنك 
سعيدة بيء كما أنا سعيد بك. 


)١5(‏ العهد 


قدم «استيفن» كتابه إلى ماجدولين يدا بيد فدهشت حينما رأته وألقت عليه نظرة الحائر 
المتردد» فنظر إليها «استيفن» نظرة المتوسل المستعطفء فتناولته منه وخبأته في ثنايا 
صدارهاء وقالت: أصحيح يا «استيفن» ما حدثتني به «سوزان» في كتابها أن اسمي كان 


لح 


ماجدولين 


آخر كلمة هتفت بها في الساعة التى كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة؟ قال: نعم 
ولقد نلت ببركة هذا الاسم ما كنت أقدر لنفسي من النجاة عندما هتفت بهء فقد علمت 
أن الله ما منحك هذه المنحة من الجمالء ولا جملك يما جملك به من محاسن الخلالء إلا 
وأنت آثر بنات حواء عنده, وأكرمهن عليه» فهو أضن بك من أن يجرح قلبًا يخفق بحبك؛ 
أى يخرس لسانًا يهتف بذكركء فعُذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شدته باسم 
الله فكان لي خير معان وملاذ. 

قالت: إنك قد لقيت في شدتك هذه عناءً كثيرًا ولقد كنت فيما فعلت من القوم 
المحسنين؛ قال: ما كنت محسنًا قبل اليوم: ولكنه الحب يملاً القلب رحمة وحنانًاء ويصغر 
في عينيه عظائم الأمور وجلائلهاء ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفهاء أما ما لقيت في ذلك 
اليوم فقد كان فوق ما يحتمل المحتمل؛ » فقد خيل إليّ أنني أهوى في منحدر لا أعرف له 
قراراء وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتحا فتّملّسُ منه إملاس الفرخ من بيضته؛ فلما 
ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من قميص يوسفء فلما نجوت علمت 
أنك سبب نجاتىء فما بلغت الشاطئ حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارًا 
للك النعمة السابغة التي أسديتها إل فمدت يدها إلى صدرهاء وأخرجت منه طاقة زنيق 
وقالك؟ إن أبى ف جه هذه الأنشان هماع هذا اليوم فنا أفهها اليكبر ؟التحيط الت 
حييتني بهاء فتناولها منها ونثرها بين يديه. وأخذ يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلكِ 
مستدير حتى صارت إكليلًا جميلاء فوضعه على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل 
الزاهر فوق هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروسء فأخذت 
كلمته هذه مأخذها من نفسهاء فأطرقت قليلًا ثم رفعت رأسها فإذا دمعة رقراقة تترجح 
في مَحْحِرَيُهاء فقال: لا تبكي يا ماجدولين» فما في قوى هذا العالم كلها ة قوة تستطيع أن 
تحول بيني وبينك» قالت: إنما أبكي خوفًا من الحبء وما أنا إلا فتاة مسكينة منقطعة, 
أشعر بالحيرة التي تشعر بها كل فتاة لا أم لها ترشدهاء ولا ناصر لها يعينهاء قال: ألا 
تعتقدين أن ن قلبك نقي طاهر؟ قالت: ذلك ما أعد عتقده وأشهد الله عليه قال: إذن فالله هو 
الذي ينصرك ويعينك» وهو الذي يأخذ بيدك في حيرتك؛ وينير لك السبيل في ظلمات هذه 
الحياة. 

لا تخافي من الحب يا ماجدولينء ولا تخافي من غضب الله فيه. واعلمي أن الله الذي 
خلق الشمس وأودعها النورء والزهرة وأودعها العطر. والجسم وأودعه الروح؛ والعين 
وأودعها النورء قد خلق القلب وأودعه الحبء وما يبارك الله شينًا كما يبارك القلبين 
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ماجدولين 


الطاهرين المتحابين؛ لأنهما ما تحابا إلا إذعانًا لإرادته» ولا تعاقدا إلا أخذًا بسنته في عباده, 
فامددي إليّ يدك» وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معّاء فإن قدر لنا أن نفترق كان ذلك 
الفراق آخر عهدنا بالحياء. فمدت إليه يدها فتقاسما وتعاهداء وكانت الشمس قد انحدرت 
إلى مغريها فافترقا. 


(15) من استيفن إلى ماجدولين 


كتبت إليك كثيرّا فلم تكتبي إل كثيرًا ولا قليلًا؛ لأنك تعتقدين ما يعتقده كثير من النساء 
من أن المرأة التى تكتب إلى حبيبها كتاب حب آثمة أو غير شريفة. أما أنا فأعتقد أنها 
إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة؛ لأن المرأة التي وهبت قلبها هبةٌ خالصة لا يخالطها 
شك ولا ريبة لا ترى مانعًا يمنعها من أن تكتب لحبيبها في غيبته بمثل ما تحدثه به في 
حضرته. 

إن الحيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي التي تتخذ لها كل يوم حبيبًا 
تقسم بين يديه بكل محرجة من الأيمان أنها ما فتحت قلبها لزائر قبله. فهي تخاف أن 
تسجل بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدهاء أما المرأة الشريفة فما 
أغناها عن ذلك كله؛ لآأنها تحب فتخلصء فتقول فتكتب ما تقول. 

اكتبي إليّ يا ماجدولين» فإن الذي يستطيع أن يكتم سر حديثك لا يعجز عن أن يكتم 
سر كتابك, واعلمي أن رجلا غيري ذلك الذي يتخذ من رساتلك سيفًا يجرده فوق غنقك 
إن بدا لك في الفرار منه رأيّ» وإن فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى 
رجل يتجر بأسرار النساء. ْ 


(15) البحيرة 


مضت على «استيفن» وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في المنزل أو الحديقة أو 
في الغابة أو على ضفة النهرء وكثيرًا ما كانا يجلسان بجانب شجرات البنفسج؛ ويذكران 
حادثة النهرء وطاقة الزهرء وأحيانًا كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة 
شاه أن ساففن قم وكونان: َ 

فنزلا في الزورق يومًا وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث؛ ثم ما لبثت أن هوت 
إلى مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها القمر إلى هذا الوجود ليقوم عنها بحراسته 


لض 


ماجدولين 


حتى تعود إليهء فأمعنا في البحيرة» وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرآة وكان النسيم باردًا 
رطيًا يترقرق فيلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبهاء وقد سكن كل 
شيء إلا صوت قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة» ونقيق الضفادع من حين 
إل حين: ثم م القمن ستز الظلام وأرسل أشعحه:الزرقاء إلى الزورق والبهيرة والشاطى 
وما وراء ذلك فكانا يريان على ضوته بعض الأشجار كأنها أشباحٌ متحركة؛ ويتخيلان 
أن عيون الحشرات السارية بين لفائف الأعشاب شررٌ ينقدحء فلذ لهما هذا المنظر البديع: 
وذلك السكون العميقء وتلك الوحدة التي لا يكدرها عليهما مكدر وتركا الزورق يمشي 
بهما حيث يشاءء وينحدر كما يريد. 

وظلا يتحدثان» فقال «استيفن»: إني أوثر يا ماجدولين أن يكون البيت الذي نسكنه 
في المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرة» وأن يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق 
وأجمل منه شكلًا. نقضي فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام؛ ولا بد أن 
يكون للمنزل حديقةٌ صغيرة ونغرس بها ما نشاء من الكروم والأعناب والأزهار والأنوار, 
وسأتولى بنفسي غرس شجرات البنفسج لك وسأنشر على جدران الحديقة والمنزل غلائل 
رقيقة من الخضرة اليانعة» أما المنزل فأرى أن يكون مشتملًا على طبقتين» طبقة عليا 
يكون فيها أربع غرفٍء غرفة للأضيافء وأخرى للمكتبة» وأخرى للملابس» وصمت لحظة؛ 
ثم قال: أما الرابعة فهي التي تكون لي ولك؛ فاحمرت ماجدولين خجلا ثم قالت: لقد فاتك 
أن تذكر غرفتين أخريين: إحداهما لأخيكء والثانية لأبى» قال: نعمء لقد فاتنى ذلكء فلا 
بد إذن أن تكون الطبقة العليا مشتملة على ست غرفء أما الطبقة السفلى فتشتمل على 
قاعة الطعام؛ ومخزن المثونة». وبيت الخدم والحمامء إلى ما يلحق ذلك من مرافق البيت 
وحاجاته قالت: لقد فاتك أيضًا أن الحديقة لا يجمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوض 
صغيرٌ يتدفق ماءً نميرّاء قال: نعم وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة» ولا يفوتنا أن نحوطه 
بسياج عالٍ من الأغصان المشتبكة وقايةٌ لأطفالنا الصغار. 

50 هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولينء» واصفر لها وجههاء ثم أطرقت 
برأسها طويلًاء فحنا عليها «استيفن» وسألها عما بهاء فرفعت رأسها فإذا هي تبكيء 
فقال: ما بك يا ماجدولين؟ قالت: إن الدهر يا «استيفن» أضن بالسعادة من أن يهبها 
كلها لشخص واحدء وأخاف أن نكون كاذبين في آمالناء أى مخطثين في تصور مستقيلناء 
فليت الدهر - إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا 
صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو نازلة من نوازله - أن يمد إلينا يده في هذه الساعة 
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ماجدولين 


فيستل حياتنا من يدي أجلنا؛ لتخف في أفواهنا مرارة الموت! قال: لا تخافي يا ماجدولين 
فإن سلطان الدهر لا يمتد إلى مواقف الحب إلا إذا أراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا 
السلطان عليهم؛ فكوني معي أتخذ من حبك عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزاءه» وأفسد 
عليه حوله وقوته. فصمتت واجمة؛ ثم ألقت نظرها على البحيرة ومجرى الزورق منها 
وقالت: لو أن لامرئ أن يتمنى لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير 
فيه طريق الأبدية» وأن يظل هذا الزورق مطرردًا بنا في مسيره, لا يقف في طريقه شيء 
حت يلحينا أبواب الهاد. 

ثم تنفست الصعداء وقالت: حسبنا يا «استيفن» فقد أوشك القمر أن يغيبء وأنا لا 
أحب أن أرى مغيبه؛ لأنى أخاف أن تغرب سعادتنا بغرويهء. فنظر إليها واجمًا مكتتيّاء 
كأنما دار ينفسه ما قار متقفنا من المخاوف والأوهام؛ ثم قام إلى المجاذيف يحركهاء 
واضطجعت تحت قدميه؛ وما زالا كذلك حتى بلغا الشاطئ؛ ثم مشيا حتى بلغا المنزل؛» 
فلما أرادا أن يفترقا أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها فأبت. فقبلها في جبينها فارتعدت» 
وألقت عليه نظرة عتب أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت. 


(1) من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا صنعت يا «استيفن»؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكونيء فإني كلما تذكرت 
تلك القبلة التي وعلفنت يها جبري شغرت كأن نارًا مشتعلة تتأجج بين أضالعيء وَأن 
صحيفتي التي لم تزل بيضاء حتى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع 
نقطة ببوداء: فأخاول أن أطريها من أماني فأكوق كاعد الى ريما ول أن بطر العشارة 
السوداء من عينيه فلا يستطيع؛ لقد سكبت عيناي كثيرًا من العبرات» وتوسلت كثيرًا إلى 
الله تعالى» أن يغفر لي ذنبيء ولا أدري ما هو صانع بي؟ ولا كيف أستطيع أن أقف بين 
يديه يوم كنا كذيية! الحوة المسود من الإثم, وهذا الوخه التدمن يزن"الخجل؟ لا أكتيك 
يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذًا ولم 
لوقحو رك محكة تقد قبي جردي لاقف إل مكلها :ذا «النكفن :إل ]ذا أريات أن قراح 
يومًا من الأيام بين يديك جثةٌ هامدة. ْ 


ماجدولين 
)١16(‏ من استيفن إلى ماجدولين 


يا أكنث أعلم كيل اليم آن القداةا الذي حكن روتعاهه لمن تكب» وتقسم بين يدي تحبيبها 
يمين الإخلاص والوفاء على أن تكون له كما يكون لهاء وألا تجعل ليدٍ غير يد الموت سبيلًا 
إلى التفريق بينهماء تستكثر عليه قبلةٌ شريفةٌ يأخذها من جبينها كما يأخذها الأخ من 
جبين أخته, والمتعبد من يد كاهنه. 

ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك بنفسك يا ماجدولين حين ظننت أنك عاشقة» 
وما أنت من الحب في شيء؛ لأن الفتاة التي تحب لا ترى بأسا في أن تمنح القبلة لحبيبها 
متحة ولا تنتظر أن يأحذها مكيا أأهدًاء ‏ 

الآن عرفت أن بكاءك بين يديء واضطراب يدك في يديء وخفوق قلبك عند رؤيتي» 
إنما كان أثرًا من آثار الخوف لا مظهرًا من مظاهر الحبء وأن عطقك عر وتفبيك إل 
ولصوقك بي لم يكن لأنك كنت تحبيننيء بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن 
تشعر بالميل إلى كل رجلٍ قوي بجانيها. 

تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبة؛ لا يهنأ لك مضجع. ولا يغتمض لك جفن, 
أما أنا فأقول لك: إني لم أقض في حياتي ليلة أهنأ من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة 
التي تناولتها من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم إليّ أرق ابتسام وأعذبه. فأشعر بروح 
التعب كدب فق أفضاكن دبي الحميا في وه :قاربها؛ أما الوم فإني أصبيت أتميلها 
فيكالا جام امن تخسر المملد حاكن من يد لذ يتمرله وله ينطق" . 

عفوًا يا ماجدولين» فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا أعتقد أني أقبل 
زوجتي؛ لأني لا أرى فرقًا بين عهد الإخلاص الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي 
تكقد دين يدي الكامن» وأشعى للناتلك الساعاك القليلة التى سحداف فيها عن يدان. ون 
كانت مهاو مؤدومة : واوتكقتن أن أقول انكف اكه شرك حيدق النداقة ذلك المي 
اللا تماملطة عليه وإ :لازال أحك كنا كنع الاش ها كنف أجييته الاريك عل بح 
بمثله, ولا لكك حميلة أن عافلة أن دكية: ولا لشيء 50 الرجال له النساءء بل أحبيتك 
للحب نفسه؛ والسلام. 
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(19) من ماجدولين إلى استيفن 

عفوًا يا «استيفن»», فما كنت أحسب أن كلمتى بالغة منك ما بلغتء أو أنها ذاهبة بك هذه 
المذاهب كلهاء فاغفر لي ذنبي: فوالله ما احتفظت يعرضي إلا لكء ولا منعتك نفسي اليوم 
إله اكذلها لك غفاء آنه الدوم بعنيين هذا تكون روعي وكل نما صفعته أن تيلف إن 
حبيبي أن يزفني طاهرة نقية إلى زوجيء أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك 
تعلم من أمري غير ما تقول؛ ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت. 


)2١(‏ من مولر إلى استيفن 
أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلاء ونفسي تسيل حزنا؛ لأني ما كنت أقدر في نفسي 
أن ستمر بي ساعةٌ من ساعات حياتي أرى نفسي مضطرًا أن أقول لصديقي الذي أجله 
وأعظمه وأنزله من نفسي خير منزلة: إني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم؛ بل 
لا أستطيع أن أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي؛ لأن لي شرمًا أبقي عليه 
أكذن مما أنقئ عل حذاقة اللمو قاف عل اند أرهو اللا ذزال. تعد دن كنديقله الخلهن 
إليك» كما أني لا أزال أَعُدّكَ كذلك؛ وإن ا ا ١‏ 


(١؟)‏ حديث 


كلبنى جافولن بن خزقوا انعط ا نوكاانوا لجنا كادن مده البنة عويدها تارك برتيا 
من يدهاء فرفعت رأسها فإذا أبوها ماثلٌ بباب الغرفة» فدهشت لمرآهء وراعها منظر 
سكونه وجمودهء ثم مشى إليها بقدم مطمثنة حتى وضع يده على عاتقها وقال: أتعلمين 
يا ماجدولين أني أرسلت «جنفياف» الساعة بكتاب إلى «استيفن» أمنعه فيه من دخول 
بيك لل أمدكه من البقاء:ق درق 4 قالت: لا أعلم :من ذلك شيكاء ولا اعرف امبديعك هذا 
سينا قالة لانن لمالا أنه وهاه قال إكه (ا كرد ولكده بحي انوي روي من قال 
ذلك ها ل أزيد أن يكو قالت: كاذ ؟ قال لأكه لا مضل أن يكون زيكًا لك هالت أذا 
أعلم أنك اتخذته لنفسك صديقًاء وأنك تعرف له مكانه من الفضل والنبلء فكيف ترضى 
أن تتخذ لنفسك صديقا من لا ترى أنه لا يصلح أن يكون لابنتك زويمًا؟ قال: إنى أصادقه 
لالد شك كزيم ولا أحب أن أطاغرهة أنه راقن كين فقن كوك الدوس يكتات فط 
منه فقرأته فعرفت أنه لا يملك ما يقوت به نفسه. فأحرى ألا يملك ما يقوت يه أهله. 
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قالت: إنك حدثتني عنه أنه فتى ذكىٌ متعلم. ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغنى 
لايس بجرات : دراها ايدان اكالم تعرش عن بعدقا رجه قداار ور وكا صالة : 
قال: إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول بينه وبين النجاح, قالت: إن الحب يُقوّم ما 
اعوج من الأخلاق» ويحيي ميت الأمل في نفس المحبء فلا تطفئ جمرة الحب التي تشتعل 
في قلبه. فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته, قال: يا بنية» إني أعلم من 
أخلاق الناس وشئونهم ما لا تعلمين» وقد رأيت أني أكون مخاطرًا بك وبمستقبلك ويكل 
ما أركو ارمق معادة "اليش ومناء إن نا رشيت :لك :هل الزواع الذى أعله أمقره 
أكثر من خيره؛ بل أعلم أنه شر كله لا خير فيه, فانظري يا بنية في أمر نفسك بعين غير 
عين الحبء فإنها دائمًا حولاء. واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلةٌ لا 
يغلبك عليها غالبٌ لا يمكن أن يكون غاشًا لك أى خادكًاء فركعت بين يديه ومدت يدها 
إليه ضارعةٌ. وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والدعاء أخرىء فكانت كأنها تستنبط الماء 
من الصخرء أو تستنبت الربيع في المهمه القفر حتى وهت قوتهاء فسقطت تحت قدميه. 
فتركها مكانها ومضى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين وغدًا تعلمين. 


(10) الخبر 


دخلت «جنفياف» على «استيفن» في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في كتاب؛ 
فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجهاء وكان أول كتاب جاءه من «مولر»» فمر بخاطره 
- وهو يفض غلافه - كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه فما أمر نظره عليه حتى فهم 
كل شيء. ْ 

فلو أن راميًا سدد إلى قلبه سهمًا حديدًا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا الكتاب: ولو أن 
نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبيه لكان له مصابها رأي 
غير رأيه في هذا المصابء فقد سكن على أثر ذلك سكونًا لا تطرف فيه عينٌ ولا ينيض فيه 
عرق ولا ايتكفق قلي ول يقدرك خاطو حتى ليكاذ. يغتقن الثاظن إلية ق :تلك الساعة أن 
هناك منزلةٌ وسطى بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلهاء ولكنها لا تعود إلى 
الدماغ بشيء مما تحس به. 

واستمر على ذلك ساعة. ثم انتفض انتفاض الطائر المذبوح» ودار بعينيه يمنة 
ويسرة كأنما يفتش عن شيء أضاعه. فوقع نظره على الكتاب وهى ملقى بجانبه؛ فقرأه 
مرة أخرىء ثم ضرب جبهته بيده وأنشأ يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم؛ ها أنا 


5/1 


ماجدولين 


ذاء وها هو ذا الكتاب بين يديء ما أنا بحالم؛ ولا الكتاب بكاذبء نعم إن «مولر» طردني 
من بيتهء وقتل نفسي قتلّاء وفجعني في جميع آماليء وحال بيني وبين ماجدولين؛ أي إنه 
فرق بين روحي وجسديء إنه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل» إنه اجترم هذه الجرائم 
كلها ساكنًا هادمًا كأنما هو يعبث بفأسه في أرضه. أو يحول جدوله من طريق إلى طريق» 
لقد قساعَل قسوةٌ لميقسها أحد من قبله على أحد. إنه غلم أني فقير لا آهلك شيمًاء ورأى 
أن الفقن جريمة لآ عقاب لها إلا القدل: فقتلدن. 

فم كأها حكن كفونه ففان من سكاقه قور الأسد الهائج» وتمثل له كأن «مولر» ماثلٌ 
دن رديه فمقئ: النه مهددًاء وصار يهذي ويقول: مهلاء رويدًا أيها الشيخ الأيله» أظننت 
أني بين يديك شاةٌ خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا! 
أنا إنسان عاقلٌء ورجلٌ شجاع. لا بد أن يكون لي أمل أحيا به. وسعادة أنعم بهاء ولا بد 
أن أقاتل عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما. 

كذبت أيها الرجلء إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرياط المقدس فتقطعه: إنك 
أعجز من أن تنتزع شعرةً من شعر رأسك الأبيض» فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحًا 
من جسدها. 

إن الذي بيني ويين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدكء ولا يمتد إليه سلطانكء ولا 
يتعلق به أمرك ونهيك» وعطاؤك ومنعك. 

إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك تملكه وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك 
أبوهاء ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحاباء ونفسينا أن تتصلا. 

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم, ولم 
يملك عليه قليه ثمنًا لهاء بل تركه حرا يحب من يشاءء ويبغض من يشاءء وأنت تريد أيها 
الشيخ الضعيف المسكين أن'يكون لكاعلل قلوبٍ الناس سلطانٌ قوق سلظطان الل وإزادة 
فوق إرادته. 

أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت بذهابه. وأصبحنا 
لا نعد وجودك وجودًاء ولا حياتك حياةً فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات 
- إلى صفحة من صفحات التاريخ الغابر. 

ن عقلك الذي بلي ورَثّ وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم؛ لا يصلح أن يكون 

5 صادقة نرى فيها وجوهناء ونتاحكم إليها في سعادتنا وشقاتنا. 

إنك شر طماع؛ رأيت أن ماء حياتك قد نضبء وأن أغربة الفناء السود تحلق فوق 
رأسك المشتعل شيبًاء فعز عليك أن تموت» فجثت إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة 
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الفضة: فكان مثلك كمثل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال ظنًا منه أن ما 
ينقص من حياتهم يزيد في حياته. 

إذني لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرا ولا ضيًاء » بل كنت أعد لها 
غيشًا هنيما رغدًا في مستقيل حياتها؛ فأنا حَدٌ لها منك؛ لأنك ما أردت يها قيما صنعت 
اليوم إلا عذابًا دائمًا وشقاءً طويلًا. 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاصء كأنك تظن أن 
البله قد بلغ مني مبلغه منك» وأني ي أجهل أنك شيخ مُدَاجٍ مصانمٌ تكتب الحكم بالإعدام 
وكأنك تكتب بطاقة دعوة إلى وليعة » وتقدم قطعة الحلوى وقد دسست في باطنها ناقع 
السمء وترفع قبعتك احترامًا لمن يقطر خنجرك من قلبه دمًا. 

وهنا بلغ منه التعب مبلغه. فسقط مكيًا على وجهه. يبكي بكاء الطفل الصغيرء 
وينشج نشيجًا محزتاء ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول: رحمتك 
اللهم وإحسانك؛ فأنت تعلم أني رجلٌ ضعيفٌ لا ناصر لي ولا معين» فكن أنت ناصري 
ومعينيء اللهم إني أعترف بأني أذنبت إليك في اغتراري بنفسيء واعتدادي بحولي وقوتيء 
وأذن أخفلت قضاءك وقدرك» وما تجرية عل عيادك من أحكام السحادة والشقاء: والسلن 
والعظاءء فقدرت لنفسي هن سعادة المستقبل وهتائه ما لا أملكه ولا سبيل لي إليه إلا 
بمعونتك وقوتكء فاغفر لي ذنبيء وخذ بيدي في نكبتي» فقد أصبحت أعجز الناس عن 
الخد والاحتمال: 1 ١‏ 

ثم سكن بعد ذلك سكونًا عميقاء ولم يزل باسطًا يديه رافعًا رأسه إلى السماء. كأنما 
كان ينتظر أن يسمع هاتقًا يهتف به من الملا الأعلىء فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه 
الحائرة في عينيه شبهًا من نور يتلألاً أمامه. وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة 
بأشعة القمرء فمسح دموعه بيمينه ونظر, فإذا هي ماجدولين. 


(؟؟) الوداع 

لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في أمرهاء فلا ترى 
في ذلك الظلام الحالك نجمًا يتلألاً ولا ذَُبالَةً تضيء؛ فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى 
مضى الليل إلا أقلهء فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحبء وفجعة 
البين» وقامت تختلس خطواتها اختلاسًا وما على وجه الأرض قلب أضعف من قلبهاء 
ولا لوعة أشد من لوعتهاء حتى وصلت إلى السلم» فصعدت تسترق درجاته حتى انتهت 
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إلى أعلاه. فوقفت قليلًا تستغفر الله من ذنبهاء وتسأله إحسانه ورحمته؛ ثم مشت إلى 
غرفة «استيفن» ودفعت الباب قليلًاء فرأته جاثيًا على ركبتيه يهتف بدعائه, فآثر منظره 
في نفسهاء وأخذت تبكى لبكائه, وتدعو بدعائه. حتى التفت فرآهاء فخفق قلبه خفقًا 
مدا كا وكعلقة لماه وجمد نظرهء وتزايلت أوصاله. حتى ما يكاد يتحرك من مكانه. 
فمد إليها يده كالمستغيث المتلهفء فدنت منه وقالت: إنى جثتك لأودعك يا «استيفن» ولا 
أستطيع أن أبقى عندك طويلًاء فهل تستطيع أن تعلاتى وعدا 'ضادكًا آلا .كاك نفسك فى 
يد الهموم تعبث بها كيف تشاءء وألا تجعل لليأس سبيلًا إلى قلبك حتى يجمع الله بيني 
وبينك؟ قال: ذلك أمره إليك» فأنت التى تستطيعين أن تجعلينى شجاًا صبورًا محتملًاء 
وأنت التي تملكين أن أحيا بالأملء أى أموت باليأسء قالت: إني أقول لك اليوم يا «استيفن» 
كلمةٌ كان يمنعني الحياء أن أقولها لك قبل اليوم» وهي أني أحببتك حيًا ملأ فراغ قلبي, 
فما يسع عيرم وقول منه منزلة الروح من الجسدء فما ينتقل عنهء وقد عاهدتك على 
الزواج بين يدي الله ويدي ضميريء وما أنا بخائنة ضميريء ولا بكاذبة ربيء فسافر يا 
«استيفن»» وفتش عن سعادتنا في كل مكان» وبكل سبيلء حتى تجدهاء وعد إلى بعد ذلك» 
فإني سأكون لك ما حييت» سافر حيث شئتء وتقلب في البلاد كما أردت» وعد إل بعد 
غلم أ عامين أو عشرة أعوام أو أكثر من ذلكء فإنك ستجدني كما تركتني نقيةٌ طاهرة: 
ووفيةٌ مخلصة. واعلم أن الله ما ألهمنى الضين غنك وألهمك مدل ذلك ق مكل هذا الموقف 
الذي تطيش فيه العقول وتطير 56 الأحلام: إلا وقد أراد بنا خيرًا في جميع شتونناء 
وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل أيامناء سافر يا «استيفن» غدّاء واكتب إليّ بكل ما 
تلاقي من خير أى شر لأقاسمك سراءك وضراءكء وسأكتب إليك كما تكتب إلي. 

فسكت ثائره قليلًا وقال: إن سفري سيكون طويلًا يا ماجدولينء فهل لك أن 
تزوديني بقليل من الزاد أستعين به على بُعد الشّقّة وعناء المسير؟ فمدت يدها إلى شعرها 
وقصت منه خصلة: فأعطاها من شعره مظهاء ثم تراجعت قليلًا قليلًا وهي تنظر إليه 
بعين ملؤها الحب والجزعء والصبابة والدموع, فقام إليها ليدركها فاختفت.. 
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(8؟) السفر 


استيقظ «استيفن» صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته المشرفة على الحديقة فرأى 
الأفق يتفتح عن نفسه شيئًا فشينًاه ورأى الشمس قد هبت من مرقدهاء ولا تزال في جفنها 
سنَةٌ الغمضء ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعهاء فمشت 
أمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته في مطلعه من باب قصرهدء 
ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحب» ومشت في 
جلدتها حمرة النورء فخيل إليه أنه يرى هنالك برجا عظيمًا تضطرم فيه النار اضطرامًاء 
وأن دخان تلك النار يتراكم فوقها مرة» ويفرج عنها أخرىء ثم رأى أشعة الشمس البيضاء 
تخالط حبات الطل في أوراق الزهرء والطل لم يجر ذاتبه. فكان كأنه يرى أحجارًا من 
الماس تضيء فتنعكس عنها ألوان مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصارء ولم يكن يسمع 
في تلك الساعة من الأصوات غير طنين النحل وهى مكب على أزهاره يرشف كتثوسهاء 
ويتطاير من حولها كما تتطاير الأحلام اللذيذة حول أفواه الأطفال الصغار. 

فألقى على تلك المناظر كلها نظرةً عامة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع حينما ذكر أنه 
سيفارق عما قليل هذه الدار» ويفارق بفراقها سعادته وهناءه. ويفارق ظلال الزيزفون 
التي كان يجلس إليها مع ماجدولين» والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه» والزورق الذي 
كانا يتنزهان فيه؛ والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة لينظر مجيئهاء أو ليرى خيالها 
من نافذة غرفتهاء والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوتها العذب؛ 
وطاقات الزهر التي كانت تهديها إليه فيستروح منها نسيمهاء فلم يزل يبكي بكاء الشيخ 
عن شيو هه سحن كانت نلف نسف ولول أنه تكو جويكيا كه ليه عدن كفو 
نفسه عن فراقها بإخلاصها ووفائها وما عقدت بينها ويينه من العهود لقضى في مكانه 
أسفًاء ثم قام إلى حقيبته فوضع فيها ملابسه ومرافقه, ونزل إلى الحديقة فودع أزهارها 
وأشجارهاء ومجالسها ومقاعدهاء ولم يترك جذعًا لم يقبله» ولا غصنًا لم يلثمه ولا مقعدًا 
لم يمرغ خده فوقه ويبلله بدموعهء ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد 
والجذوع: واقتطف من كل شجرة زهرة:» وجمع تلك الآزهار في طاقة واحدة» وتركها على 
بعض المقاعد لماجدولينء ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى 
«كويلانُس»» ثم فارق مِوِلْفَاخُ» بين وجد يقتله, وأملٍ يحييه. 


تحن 


ماجدولين 


(5؟) من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت يا «استيفن» وأصبحت بعيدًا عنىء وما أحسب أني أراك في عهدٍ قريبء فما أعظم 
بؤسي وشقائي! وما أشبتطلية الوحقة الحيطة ايا 1 

لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفرء فقد ظننت أن بين جنبي ذخيرة من 
الصبر والاحتمال أقوى بها على تجرع كأس فراقك المريرة» فلما فقدت وجهك علمت أني 
فتاة ضعيفة بائسة: لا تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان: والى قينا 
أدليت به إليك من لك النصيحة إتما كنت احدة عن بخواطر عقل لأ عن,شعون نفسي. 

لقد كنت أرجو أن يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة أقفها في نافذة غرفتي 
أحييك فيها تحية الوداع» وألقي عليك فيها آخر نظرة من نظرات الحبء لولا أنني خفت 
عليك الجزع أن تراني ل نفسي التلف أن أراك جازًاء فافتديتك ع بهذه 
اللوعة التي تتأجج اليوم في صدريء فما أصعب الوداع! وما أصعب الفراق بلا وداع! 

نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك؛ ورجده عل تنفو يفا عنما طاقة الزهر 
التي تركتها لي قبل سفركء فلثمتها ولثمت شخصك فيهاء ثم مشيت إلى ذلك المقعد الذي 
ا ل ا ا ال د 
الماضية» وأنشأت أقرؤها وأصغي إلى حديثك فيهاء فخيل إليّ أنك جالس بجانبي تحدثني 
فا الف رآن ماهم عليه تفزى و :ضفهات رونا هك إنها هن اكيراك مهيا أذتن ل 
طول مره سدم فمكنه- ذلك اللخيان سناهة ‏ سكويق الطفل الباكي لنهف انهل 
حتى سمعتك تدعوني في بعض أحاديثك: ديا خطيبتي»: وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة 
التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتهاء فانتفضت وألقيت نظري على مكانك 
الذي تخيلته بجانبي فوجدته خاليّاء فعلمت أن تلك الساعات الجميلة التى مرت بنا تحت 
هذه السماء الصافية, وقوق كاك القامل الحميلة :وين ميك هذه القضون_ والأوراق قن 
ذهبت ولم يبقّ لي منها غير ذكراهاء فبكيت ساعةً طويلةٌ لا علم لي بمداهاء ثم استفقت 
فصعدت إلى غرفتي» وجلست إلى منضدتي أكتب إليك هذا الكتاب. 

قف كموك نا «اسكيفق» ‏ ومقى لعو امود تك تلك الأيام الحسان؟! 


0 


ماجدولين 


(56) من ماجدولين إلى استيفن 


لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاء. فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربه حتى سمعت صوت 
العاصفة يهدر في كل مكان» ورأيت آفاق السماء قد ارْبَّدّت واقشعرت ثم ارفضت عن 
غيوثها المنهلة. فذكرت أنك لا تزال على الطريق» وأنك تقاسي في تلك الساعة من عثرات 
الطريق وعقباته وقَفْقّفة البرد ورعشته عناءً عظيماء فالتحفت ردائي وأويت إلى بعض 
زوايا غرفتي» وظللت أبكي على فراقك مرةً وعلى شقائك أخرىء وأذود النوم عن عيني 
ذيادًا؛ لأنني لا أستطيع أن أكون راضية عن نفسي ولا هانئة في مضجعي إن نمت في ساعة 
لا تجد يها أنت إلى الراحة سبيلًاء حتى مضى الليل إلا أقلة نشموة أن القعاتق الذي كان 
يغالب جفنى قد غلبنى عليهماء فنمت في مكانى نوما مشردًا مذعورًاء حتى استيقظت مع 
الضماح::قاذا ري ساكفة 'والاتيسن 'ساظعة واللدى ياس للق محفت الله خل ذلك 

إني أعد الساعات واللحظات يا «استيفن» وأنتظر بشوق عظيم وصول أول كتاب 
قل بيك رفي يروفك تدك ناكا فقن يأف كفايك | ْ 


(10) من ماجدولين إلى استيفن 
لم تكف الأربعون ساعةً التي مرت بي لتخفيف شيء من همومي وأحزاني؛ فلقد قضيتها 
حائرة الذهن» مشردة اللب؛ أقلب عيني في كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق الحقيقة 
ولا سانحة من سوانح الخيال عزاءً ولا سلوى؛ فصعدت إلى غرفتك المهجورة عَلَّنِي أجد 
في مقامي بها ساعة علاج ما أكابده من هموم وأحزان» فلما بلغتها ووضعت يدي على 
مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين قمة رأسي إلى أخمص قدميء فلقد خَيّلَ 
إيّ أنني إن فتحت هذا الباب وجدتك وراءه واققًا تبتسم إل وتفتح ذراعيك لاستقباليء 
لجا قلت لم أجد غير الوحشة السائدة؛ والسكون المخيم» وغير سريرك المشعثء وأوراقك 
المبعثرة في كل مكانء والغبار المنتشر في أرضها وسمائهاء فمهدت ما تشعثء وجمعت 
ما تبعثر» ومسحت الغبار عن المقاعد والنوافذء وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت 
تسكنها وتزينهاء كأنما أبيت إلا أن تكون هى غرفتك المعدة لكء المسماة باسمكء. حاضرًا 
كنت أعرغاقها: ١‏ 
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ماجدولين 


ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيس صغيرء فعلمت أنها أجرة الغرفة 
التى يتقاضاها أبى قد تركتها له ليأخذها من حيث لا تراه فأخذتها لأحملها إليه ثم 
ألمحرهية ] ذاه لالكاء جو بحل أن نهرة أنقلدها كانها نهد مويل يلد ل 

سأحمل نفسي يا «استيفن» على الصبر عنك. حتى يطوي القدر مسافة البعد بيني 
وبينكء وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج بي هائج الشوق إليك أنك 
ما بعدت عني إلا لتقترب مني ولا فارقتني إلا لأنك آثرت اجتماءًا آمنًا طويلًا على اجتماع 
مشرد غير مأمون» فامض في سبيلك أيها الصديق المحبوب» وذلل بهمتك جميع العقبات 
التي تعترض سبيل سعادتنا وهنائناء حتى نلتقي بعد ذلك لقاءً تنسينا حلاوته مرارة ذلك 
الماضي امون الوبيل: 


(1) من استيفن إلى ماجدولين 
بالأمس كناء وكان يجمعنا بيت واحدء لا يكدر صفاءنا فيه مكدرٌء واليوم نحن وبيني 
وبينك خمسون فرسخًاء لا تمس يدي يدكء ولا تعبث أناملي بشعركء ولا أستنشق عبير 
أنفاسكء ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبىء ولا تضىء ابتساماتك الجميلة ظلمات 
قد وله كس انظاركا قمكان والموزولة تزع أنقاسها. ف حل والشده هله السعاء 
صافية كعهدي بهاء ولا الجى باسمٌ طلقٌ كما أعرفه, ولا الماء صافٍ عذبٌء ولا الهواء 
رقراق عليه؛ ولا الروض متفتحٌ عن أزهاره؛ ولا الزهر متنفس عن عبيره؛ كأنما كنت سر 
الجمال الكامن في الأشياء. فلما خلت منك أقفرت واقشعرت, ونَيَتْ عنها العيون والأنظار. 

ولقد لقيت في «كوبلانس» أبي وأهلي وكثيرًا من أبناء وطني فلم يُغْنِ لقاؤهم عن 
لقاظة: ولم أحد فق :وكودهه ذلك الأتدن الذي كنت أحده: فيها قيل أن أغرفك؛ فأضيحت 
أشعر في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب الْْيَتَ الذي يعيش في وطن غير وطنه ودار 
وأهلٍ غير داره وأهلهء فمتى تنقضي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟ 

قد أحونتي كثيرًا ما تكابديته من الآلام والأحزان من أجلء ولى كشق لك من آمو 
تنك نا عقف امنيا لعرقت أخلا اسح مدن خطاء وا حال لأنك. فحيشون في المؤاطن 
[لكى قتوهيفة متها تقار وهنا ءناء.والفى نينت ق: حريتها اجالنا ,امنا فكل يوا تولك نكرل 
بحبكء وأيام سعادتك, أما أنا فكل ما حولي غريب عنيء أنكره ولا أكاد أعرفه, كأنما هو 
مؤتمرٌ بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك: وهي كل ما 


ماجدولين 


سأكون شجائًا كما أمرت يا ماجدولين» وسأبذل جهدي في تذليل كل عقبة تقف في 
طريق سعادتي بكء فاكتبي إليّ كثيراء وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء»ء وما 
يعرض لك من الشكون صغيرها وكبيرها؛ لأجد على البعد عنك لذة القرب منك؛ واجعلي 
حبك عونا لي على مقاصدي وآمالي» فحبك هو الذي يحيينيء وهو الذي من أجله أعيش 


ع 


وأبقى. 


(9؟) حفلة رقص 


أقام والد «استيفن» في بيته حفلة راقصة:؛ وأمر ولده أن يشهدهاء ولم يكن قد شهد 
حفلة رقص قبل اليوم: فأذعن على كره منهء فلما اجتمع الجميع وماجت قاعة الرقص 
بالراقصين والراقصات وقف «استيفن» موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة 
الغريبة» لا يدري ماذا يفعلء وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانونًا موضوهًا 
للحركات والسكنات والجيئات والروحات؛ وأن من أغفل حرفًا واحدًا من حروف ذلك 
القانون أخذته العيون» ودارت به الأنظار» ورنت حوله ضحكات الهزء والسخرية: وكان 
لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا إلى أية حالة من الحالات, كيفما كان شأنهاء فلمح 
على البعد شمعةٌ يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بهاء فخطر له أن يتلهى بإصلاح 
ذبالتهاء فمشى إليها يتخبل في ثيابه تخبلًا؛ لأنها لم تكن ثيابه, بل ثياب بعض أقربائه 
أعاره إياها هذه الساعات من الليل وصاحبها أطول منه قامة, وأضخم حسماء فلما داناها 
رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بهاء فبدا 
له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائر حولهاء فما هو إلا أن مد يده 
بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى ثوبه فانتشر في أنحائه. فجمد في مكانه 
جمود المقراض في يدهء واستحال إلى تمثالٍ مضحك مائلٍ بين أعمدة الشموع, لا يستطيع 
أن ينقل قدميه حياءً وخجلاء فوقع ما كان يخافه» وعقدت حوله الأنظار نطافّاء ومشت 
البسمات والغمزات في الأفواه والعيون» ومر به في موقفه هذا أحد الظرفاء المتأنقين - 
وكان لا يعرفه ‏ فأسر في أذنه: «أما تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل 
غير لاتق؟» وسمع فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: «ما أجمل زركشة هذا الثوب»» 
فأجابتها الأخرى: «إنه آخر طرز في الكرنفال.» 

فلم يجد بدَّا من النجاة بنفسه؛ ففر من مكانه هاريًا لا يلوي على شيءٍ حتى دخل 
بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يمسح بشفرة المقراض ما تناثر على ثوبه 
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من الشمعء فلحق به أبوه بعد قليل وقال له: ما بقاؤك هنا وحدك يا «استيفن»؟ إن 
أسرة البارون قد حضرت ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرفء فامتعض 
«استيفن» في نفسه وتثاقل في مكانه؛ لأنه عرف ما يراد منه» فألح عليه أبوه فأذعن» ومثى 
إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحيةٌ جامدة لا 
تشبه تحية الخطباء ولا المحبين» بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلًاء ثم 
لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة 
وجلس على بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمراقص وما ضمت بين أطرافها من رذائل 
وشرور ويقول: ويل لهؤلاء القوم المرائين الكاذبين» يفسقون ويزعمون أنهم يرقصون, 
ويقترفون صنوف السيثات والآثام ويقولون إنهم يغنون أو يطريونء ووالله ما اجتمعوا 
إلا ليخطف العاشق معشوقته من يد زوجها أو أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليهاء أو 
لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديدٍ غير مملولء أو ليلقي الأب بابنته 
العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان الأغرار يرجى أن يعميه الشغف الحاضر بها 
عن النظر إلى عيوبها فيقع في حبالتهاء ويصبح على الرغم منه زوجًا لها. 

إن كانوا يريدون الغناء فَلِمَ لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلم لا يرقص الرجل 
إلا مع امرأة ولا ترقص المرأة إلا مع رجل؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكين: كأنهم 
بين جدران مخادعهم: أى وراء أستار نوافذهم وأبوايهم 

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين والكتفين 
بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاءء أن 
تعود إليه ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت بهء ويالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ 
ومن لهذا الأب الأبله المأفون الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب 
هذه الوحوش المفترسة الا:تعود إلية يعد قليل: حافلة مهمه الأول :هين اخرين :هادا 
على رأسهاء وجنينًا في أحشائها؟ 

إنهم يَُوّدُون على أنفسهم من حيث لا يشعرونء ويمزقون أعراضهم بأيديهم وهم 
يحسبون أنهم يحسنون صنعًا. 

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف الناس» فلم 
يحضر انصرافهم كما لم يحضر اجتماعهم: وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته 
وخاصة أصدقائه أن يتخلفواء ففعلواء فلما خلا بهم المكان دعا «استيفن» أمامهم وقال 
له على مشهدٍ منهم: قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عام ودللتك على مكان 


/ 


ماجدولين 


الخير لك في هذه الصفقة الرابحة» فأبيت واستعصيت وفررت مني راكبًا رأسك إلى حيث 
ل أعلء الك مذ هك "قلق عدف فى هك امرة طفدة أنك. :قن أذعنت وأصتخيت. وقوعت شعتى 
الحياة كما يفهمها الناس جميعًا فجئت تطلبها من الطريق التي يطلبونها منهء فأقمت 
هذه الحفلة الراقصةء وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتمالهء لا أريد بها إلا أن تكون 
موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك. والخطوة الأولى إلى خطبتهاء فأبيت 
إلا كمركا وعكاةاء كأنهنا طندت أكتن باق لك بقاء الدهرء أكفلك وأقوتك: أو شيل ليك أن 
هذا العلة الى كزل يه وتمكه بجعا نك ونه منقة من :مناه الأهن يفرح لك عا رقزتك 
الوم ودقوة .من وراءة: من ينيك وأهل بيلك كذاروان ن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن 
ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتيء ولا تتسع في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلًَا 
وغلامًا وفتّى» ثم أنت وشأنك بعد ذلك؛ وأن هذه الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك 
يدك في هذه الحياة ما صلحت أن تكون في زمن من الأزمان وسيلةٌ من وسائل الرزق» ولا 
سبيًا من أسباب العيشء ولن تكون كذلك أيد الدهر؛ لأن السعادة حقيقة من الحقائق لا 
يتوصل إليها من طريق الخيال» لازت اطي لخر لدو اراب لكر ل 
وأنت أعلم بهء أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها ما شكتء واطلب لنفسك 
الرزق من الوجه الذي تعرفهء فقد أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه من البطالة 
والفراغ عارًا علي وعلى أهلك بل عارًا على نفسك إن كنت من الشاعرين! 

ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها أنا ذا قد أشهدتكم عليه وبرئت إليه وإليكم وإلى 
الله من ذنبه, فلا معتبة علي بعد اليوم. 

فقال أحد أقربائه: «إنى لم أر في حياتى جنونًا مثل هذا الجنون.» 

وقال كلعل حفط ى خوة مكرهوى العر يله مناض لمن الار اطق فدرها 
حتى الموت.» 

وقالت زوج أبيه: «لعله أحب عروس الشعر فعَنِيَ بها عن كل عروس سواها.» 

وقال عمه وهو يزمجر غضبًا: «قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن حاملًا 
فوق كاهله قوة كهذه القوة» ثم يرضى لنفسه أن يكون عالةٌ على قومه وذويه.» 

فطار طائر الحلم من رأس «استيفن» واختفى من وجهه ذلك الفتى الحيي الخجول, 
الذي كان يذوب منذ ساعة خجلا أمام النظراك واللقتات» وجل محله وجل هال خبار د 
يخشى أحدًا ولا يبالي شينَّاء فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم: 
وخفقت لها قلوبهم, ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحدٍ من هؤلاء؛ لأنهم 


ل 


ماجدولين 


سمعوك تغني فضربوا على نغمتكء أما أنت فإني أقول لك: نعم إنك قد أحسنت إِليّ فيما 
هئ كما :تفول: ولكن لا يجمل بك أن كَمُنّ عل بإحسانك هذاه ولا يجمل بي أن أشكره 
لكء أو أثنى عليك به؛ لأنك أبٌء وللأيوة ثمنٌ لا بد لك من أدائه» واحتمال المكونة فيه» على 
أنك لم تمنحني في يوم من أيامك الماضية عطفك ولا رحمتكء ولى فعلت لكان ذلك خيرًا لي 
هن كلما أمديف إل من طحو الردوالعروف وبل عان شاتك معن فاكل اناعحياتك 
شأن رجلٍ عابر سبيلٍ وجد في طريقه طفلًا ملففًا في قماطة مطرحًا تحت جدران بعض 
الكازل أو .فل .بات حر الكذانين فالتقطه*وكفلة منة و حسانا لف:رحعة وحتاناء فقد 
أبعدتني عنك أنا وأخي مذ ماتت أميء وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من 
عمريء ووضعتني في حجور قوم لا تجمعني بهم جامعة محبة» ولا تعطفهم علي آصرة 
رحم, ولم أخد فيهم .من يذكرني بك» أو يحببك إلى أو يحدثني عنك حدينًا واحدّاء وكنت 
كلما عدت إليك في أيام إجازتي من العام إلى العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به أبعد 
الناس عنكء وأصغرهم شِأنًا عندك, فلا تختصني بكلمة طيبة» ولا تؤثرني بنظرة رحمة؛ 
ولا تسهر علي في مرضء ولا تتفقدني في شدة» ولا تبسم للقائيء ولا تحزن لفراقيء وكثيرًا 
ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي عندكء وأضرع إلى الله - تعالى» أن يدني قلبك 
من قلبي» ويرزقني حبك وحنانكء فلم يستجب دعائيء» فاستوحشت نفسي من نفسي» 
وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمةٌ بي حتى اليوم؛ ولولاك لما كنت نفورًا ولا 
مسْتَوْحَشاء وقسا قلبئ' القسوة كلها #أضبحت لا أعظف على أحن ولا أحب أحداء لاتق لم 
أتعلم العطف ولا الحب من أحدء ولما لم أجد في الناس من أحبه وأصطفيه أحببت نفسي 
وحريتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم» فلا أحتمل أن أرى من ينازعني 
فيهماء أو يغالبني عليهما. 

إن حياتي ليء وأنا صاحبها الذي أتولى شأنهاء فلا سلطان لأحدٍ غيري عليهاء ولا 
شأ ن لكائن من كان ن فيها سوايء فلا أسير في طريق غير الطريق ق التي ترسمها يديء ولا 
أبنى مستقيل حياتي على أساس غيز الأسناشس الذي أضعه بنفسي. ولا أحب إلا الفتاة التي 
أحبها أناء لا التي يحبها الناس ليء ولا أعاشر إلا المرأة التي أقيس سعادتي معها بمقياس 
عقليء لا بمقياس عقول الآباء والأعمام. 

فهاج القوم عليه هياجًا عظيماء وصرخ أبوه في وجهه. وَنَاوَرَهُ عمه يريد الفتك به؛ 
وتناولته بقية الآلسن بالشتم والسبء فلم يَأبْهُ بذلك كله؛ ولم يتزلزل من موقفهء واستمر 
في حديثه يقول: بأي حق تريدون أن تسلبوني حريتي وتملكوها عي؟ أبحق العطف الذي 


530 


ماجدولين 


يذلتموه ي'فيما مظئ: وما عرفت بيتك محرا لي ولةراحمًا؟ أم. بحق الكرامة واليقيًا:.وقد 
كنتم جميعًا تضريونني صغيراء وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني كبيرًا؟ 

إني قائل لكم جميعًا كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم: إني لا أحب إلا من يحبني» 
ولا أكرم إلا من يكرمنيء ولا أذعن إلا لرأيي وإرادتيء ولا أبيع حياتي وحريتي بثمنٍ من 
الأثمان مهما غلا. 

إنى لا أطلب منكم مالا ولا معونة» ولا أشكو إليكم فقرًا ولا عدمًاء وسأرسم لنفسي 
بنفسي خطة حياتي, فإن قدر لي النجاح فيها فذاكء أى لاء فحسبي من السعادة أنني 
قضيت أيام حياتي حرًا طليقاء لا سبيل لأحد علي» ولا شأن لكائن من الكائنات عندي 
حتى يوافيني أجلي وهذا فراق ما بيني وبينكم. 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته» فبدل ثيابه» وتناول حقيبة ملابسه وخرج 
هائمًا على وجهه يخترق أحشاء الظلام. حتى خرج إلى ضاحية المدينة» فتبعه فتى من أبناء 
أخواله كان قد ألم ببعض قصته. فقال له: أين تريد يا «استيفن»؟ قال: إلى حيث أرسلني 
أهليء فبكى قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له: وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين! ثم 
دس له في جيبه بضع قطع من الذهبء لم ينتبه لها «استيفن» إلا بعد ذهابه» فشكرها له 


)٠١(‏ النفس العالية 


لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لها مهما كان شأنهاء ولا تلين صعدتها أمام 
النكبات والأرزاء مهما عظم خطبهاء وجل أمرها؛ بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب 
قود ومراسّاء وربما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وأرزائه؛ كأنما 
يأبى لها كبرياؤها وترفعها أن يوافيها حظها من العيش سهلا سائغا لا مشقة فيه ولا 
عناءء فهى تحارب وتجالد في سبيله؛ وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوةً 
واغتصابًاء فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع, لا تمتد عينه إلى فريسة غيره؛ ولا 
يهنأ له طعامٌ غير الذي تجمعه أنيابه ومخالبه. 

كذلك كانت نفس «استيفن» بعد نزول تلك النكبات بهء فإنه لم يجزع ولم يتألم» 
ولم يعبث اليأس بقلبه؛ بل فارق «كويلانس» كما دخلها: ساكن النفسء مطمئن الضميرء 
مملوء القلب ثقة وأملًا. فلم يزل سائرًا بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيًّا حتى 
مشت في جلدة الظلام أشعة الفجرء فالتفت فإذا بقية من شبح «كويلانس» لا تزال ماثلة» 


0-5 


ماجدولين 


فألقى عليها نظرة واجمة مكتتبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين طردوني من بينهم, 
ولم يزودوني لقمةٌ واحدة أتبلغ بها في طريقيء ولا دابة أحمل عليها حقيبتيء ولا كلمة 
طيبة آنس بها في مطارح غريتيء لقد نبذت حبكم من قلبي نبذ الفم النواة» ونفضت يدي 
منكم نفض المودّع يده من تراب الميت» فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي 
وحياتي وكل ما تملك يدي ملكًا خالصًا لذلك الإنسان الذي أحبني وأحببته» ووفى لي من 
دون الناس جميعًا ووفيت له لا ينازعه فيّ منازغ؛ ولا ينزل معه في سويداء قلبي نازل» 
يكن كيه مفارى ,الذي اميه ى ظلنا د بحيات لكتن أرلح بترئوة السنها د القى 
أطلبها لنفسيء وهنالك ترون أيها القوع الحفاة القساة أن ذلك الفتى الكامل المسكين الذي 
وقف بينكم بالأمس مهينًا ذليلًا لا يكاد يرفع طرفه إليكم حياءً وخجلًا قد أصبح رجلا 
نابهًا عظيمًا غنيًًا بماله وجاهه عن مالكم وجاهكم: وسعيدًا بين أهله وأولاده سعادةً لا 
يحفل من بعدها بنسبكم ولا برحمكم. 

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان» ويرسم لمستقبل حياته ما شاء من 
الخطط والنظم, وكان كلما ألْعَبَهُ الممسير دفع إلى أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل 
الأثقال درهمًا أو درهمين؛ ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة 
أى ساعتينء ثم يعود إلى شأنه الأول حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى «جوتَنْج». وهي 
البلدة التي تعلم في مدرستهاء وقضى فيها أكثر أيام صباه. ١‏ 


(١؟)‏ النفس الشعرية 


ذهب «استيفن» ساعة هبط «جوتنج» إلى أستاذه القديم في الموسيقى «هومل» ليفضي إليه 
بشأنه. ويستعين به على قضاء حاجته وكان له بمثابة الأب الرحيم» يحبه ويكرمه ويؤثره 
على تلاميذه جميعًاء فلما وقف بين يديه عَقَلَ الحياء لسانه» فلم يستطع أن يقول له شينَاء 
وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعرية» يملا الشعر نفوسهم عزةً وخيلاء, فتملاً العزة 
وجوههم حياءً وخجلًاء فلا يذلون ولا يضرعون, ولا يجرءون على شيءٍ مما يجرق عليه 
الناس جميعًا كأن تحليقهم الدائم في سماء الخيال وطيرانهم في تلك الأجواء العالية غادين 
رائحين قد مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملا أرفع من الملا الذي يعيش فيه الناس, 
فإن عرضت بهم حاجة من الحَاجٌ أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدًا من سكان الأرضء ذهايًا 
تاسوه عن مواطة الحكة وإكيانة روشا ناديم :وحرم 0 تتلقة السوال: وكدلك 
يعيشون فقراءء ويموتون يؤساء. 


ماجدولين 


لذلك لم يستطع «استيفن» أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة الأولى» فزعم أنه 
اها حاءع للقي هنف ووس تق |للوسيقى وظل بيكقف إلنه أما فاسع غناء ةر مكدظلة 
عنه. حتى جرى بينهما يومًا من الأيام ذكر الحياة والمستقبل: فسأله أستاذه عما رسم 
لنفسه من الخطط في مستقبل حياته» فقال: لا أدري حتى الساعةء فقال: لا أعرف لك 
سبيلًا غير هذا الفن الذي تحبه وتستهيم به» وأرى أن غرامك به سيجعلك غدًا من أصحاب 
الشأن العظيم فيه. فنفض له «استيفن» إن ذاك جملة حاله. وصارحه برغبته التى يريدهاء 
فوعده بمساعدته والأخذ بيده» فانصرف مغتبيطًا مسرورًا. 1 


(9؟) من ماجدولين إلى استيفن 


لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضة» وسأقص عليك قصة مرضي: 
خرجت ذات ليلةٍ لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق البريد في قرية «هال»»؛ فلما 
أبعدت عن «ولفاخ» وغاب عني شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال» 
هبت علي ريخ عاصفة شديدة دوت بها جوانب الأفق» وقعقعت لها قبة السماء حتى 
حسبتها توشك أن تنقضء وأخذت تجاذبني ثوبي مجاذبةٌ شديدة»: كأنما تأبى إلا أن 
تنتزعه مني أو تنتزعني معه؛ فحدثتني نفسي بالعودة من حيث أتيت» ثم ذكرتك وذكرت 
أنك تنتظر رسالتيء فاستمررت أدراجيء ومشيت في طريقي أتيامن من الريح مرة وأتياسر 
أخرىء وأندفع متقدمة وأكر راجعة؛ فمن رآني في تلك الساعة خيل إليه أنه يرى فتاة 
بائسة مُرَزَأَه قد لعبت النار بأثوابها وعلقت بأطرافها وأوصالهاء فهي تهيم على وجهها 
في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد إليه سبيلاء فلم أصل إلى تلك القرية 
الذيحن ساعفين» والقيت الكدات: فق الصددوق ف رسع وكات الخاصفة قذهدات ليل 
ولكنها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الهاطلء فلم تهدأ ثورتها حتى ثار ثائره 
وأخذ يتساقط سقوطًا شديدًاء فابتل ردائي» ومشت الرعدة في جميع أعضائيء واشتدت 
ظلمة الليل فما أكاد أهتدي إلى طريقيء ولقد حدثتنى نفسي لشدة ما نالنى من التعب 
والإغياك وما ملا قلبى:من الخوفة والوحقة أن أسلم دشني إلى كت مق أكناف الهضاب 
أى سفح من سفوح الجبال أنتظر فيه منيتي حتى توافيني» فحال بيني وبين ذلك أني 
أريد أن أحيا لك؛ وأتولى شأن سعادتك التي عاهدتك على أن أتولاها لك وأني إن قتلت 
نفسي قتلتك معيء فبعث ذكرك في نفسي قوةَ غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجهاء 
وبروقها ورعودهاء حتى بلغت المنزل بعد أي فسقطت مريضة محمومة. 


دن 


ماجدولين 

ولقد كابدت في مرضي شدة عظمى لم أرَ مثلها فيما مر بي من أيام حياتي» حتى 
دب اليأس في نفسي دبيب المنية في الأجلء وظننت أنى لا بد هالكة وأنى لا أراك بعد 
اليوم» فلم يكن يحزنني في تلك الساعة شيءٌ سوى أنك ستسمع بخبر موتيء ولا تسمع 
معه أنك كنت الإنسان الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعتي الأخيرة. فحاولت أن أكتب 
إليك كتاب وداع أبثك فيه بعض شأني فلم أستطع؛ ثم شعرت في فترة من فترات السكون 
التي تتخلل سكرات الحمى أني أستطيع النهوض من فراشيء فكتبت إليك كتابًا أوصيت 
صغيرًا يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من نفقاتيء ثم طويت 
الكتاب وأعطيته لجنفياف لتوصله إليك بعد موتيء ولكن الله كان أرحم بي وبك من أن 
يحرمني منك ويفجعك بيء فمد إلِيّ يد معونته وإحسانه واستنقذني من مخالب الموت» 
فحمدت له منته ونعمته». ولقد بكيت كثيرًا عندما أعدت النظر في تلك الوصية المكتوية؛ 
لأنى تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لو قدر لك أن تقرأهاء فرثيت لك مما بك وبكيت 

رجائي عندك يا «استيفن» أن تكتب إليّ عنوان أخيك في الجيش؛ لأني أريد أن أبعث 
إليه بهدية أخطب يها وده إكرامًا لك. فقد أصبحت أحبه من أجلك حيًا كثيراء وأترقب 
بفرح وسرور ذلك اليوم الذي يضمنا وإياه بيت واحدء تحت سماء واحدة. 

لا يحزنتك يا «استيفن» ما قصصت عليك, فتلك حادثة ماضية قد ذهيت وانقضت.» 
ولم يبِقّ منها في نفسي حتى آثارهاء فليذهب الماضي بخيره وشرهء وليأت لنا المستقبل بما 
نريد. 


(؟") من استيفن إلى ماجدولين 


عفا الله عنك يا ماجدولين: أكنت تظنين أني أستطيع أن أحيا من بعدك ساعةًٌ واحدةً أتمتع 
فيها بالحياة وطيبهاء والدنيا ونسيمهاء فأوصيت بما أوصيت به إِلي؟ 

إنك لا تعلمين أنك روحي التى أحيا بها في هذا العالم» ودنياي التى أتنسم فيها رائحة 
السعاذة والينا» وان الدوم الذى يكلئ: فيدر مكاتك من افيا هو" لخر مولن بالعالم وجا 


فيه. 


ماجدولين 


متى أهدي الميت» وأوصى القبر إلى القبر!ا ومتى عاش المحب بعد فقد حبيبه ساعة 
واكية: إى متكت 'له لحظة من لخطاث غيقنه إن قذئ' له أن يعيش من كه 

إن لي في الحياة - كما للناس - أماني كثيرة» وبودي لو استطعت أن أبيعها جميعها 
بأمنية واحدة. وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك؛ ملقيًا رأسي على صدركء شاخصًا 

بعيني إلى وجهك المشرق الجميلء وأن يكون ضر اد عابس من الاعيوات وصورتك 
اخوها أزق 2 العو فانا امن رحوة شين كيده تستكت له أدوان' الفنها وو اراك 
سعادة دنياه يسعادة أخراهء فلا يشعر يشقاء الموت» ولا ما يعد الموت. 

هنينًا لك إِبْلَاأُِ من مرضكء وشكرًا لله على صنيعته عندك في شفائك؛ وصنيعته 
عندي في حفظ حياتك لي وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءًا فيما كانء ولكنه يبتلينا 
الروء لقحر ف يقد ودين زسعقدلذا يدرمن الستعادة هد 

سأكتب لأخي «أوجين» بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسليها إليه. وإني شاكرٌ لك 
45 حويك حنافك عليه وحبة إزاق أمااغذوان فهو «القصيلة الكالكة مق فسم الفياد 
الخفيفة في جيش الحدود.» 


(4؟) الحظ 


مر الشتاء و«استيفن» يختلف إلى أستاذه «هومل» وأستاذه يسعى له سعى الملح فلا 
ينجح, حتى أوشك أن ينقد ما كان معه من ال مال» ولم يبقّ في يده منه إلا بقية غير صالحة 
لا يعلم ما هو صانعٌ بعدهاء فلم يجد له بِدَّا من أن يأخذ نفسه بالتقتيرء ويحمل عليها 
في العيش حملًا شديدًاء فأكل التافه من الطعام؛ ولبس الخلقان من الثياب» وغني بالأكلة 
عن الأككقة» و حا لكي هن الأذمه وكان وقول تتقسمه كلما يرحت يه الفافة. اواشقت نه 

ضائقة العيش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتى قويًا مثلك لا يجمل به أن يعيش عالة 
على أهله وذويه؛ وها أنا ذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت جوكًاء فما أقسى قلوب قوميء 
وما أبعد الرحمة عن أفئدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيفًا عامًا أو 
عامين. حتى يفتح الله لي بابًا من أبواب الرزق فأرحل عنهمء أو أن يهيئوا لي - قبل أن 
يطردوني من بينهم - ملجأ أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة 
العزياء المشودين: 

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح 
فيهاء وملاً قلبها ثقة وأملّا في المستقبل» وأن فشله - إن قدر له الفشل - سيقتلهاء 


5 


ماجدولين 


ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاءء فرثى لها وأشفق عليها إشفاقا عظيماء وود لو 
صلحت حياته لأن تكون ثمنًا لسعادته فيذلها في سبيلهاء ثم رحل عن الدنيا طيب النفس 
عنها وعن جميع آماله وأمانيه فيها. 

ولقد مر به يومًا - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتى زري الهيئة؛ 
سيئ الحال؛ ومد إليه يده يسأله بعض المعونة, فزوى وجهه عنه حياءً وخجلًا. فقال له 
الفتى: أقسم لك بالله يا سيدي أني تركت زوجتي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوى؛ 
ولقد مر بي وبها يومان ما نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع فانتفض «استيفن» 
انتفاضة شديدة والتفت إليه وقال له: أتحب زوجتك كثيرًا أيها الفتى؟ قال: نعم يا سيدي 
كما أحب حياتيء فأطرق برأسه هنيهة وظل يقول في نفسه: إنه يستعدي عطف الناس 
ورحمتهم على جوع زوجته وطواهاء والناس لا يعطفونء ولى عقل لعلم أنه يسألهم حقا 
من حقوقه المقدسة لا يعترضه من دونه معترضًا إلا استحل دمه ومشثى على جثته إليه» 
فلا جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي يحبها تموت بين يديه جوعًا 
فلا يفعل شينًا أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثوبهاء ثم يجلس بجانب سريرها 
يبكيها ويندبهاء ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال فأعطاه الفتى صامناء 
ومشى في طريقه وهو يقول: لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة أيام؛ وأسأل الله أن 
يقيض لهما من يتولى شأنهما بعد ذلك. 

وكذلك عاد «استيفن» إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه. 


(10) من ماجدولين إلى استيفن 


مرت بي اليوم صديقتي «سوزان» وهي عائدة من مصيفها إلى «كويلانس»»: فاغتبطت 
اغتباطًا عظيما وتمنيت أن لو كنت حاهرًا بيننا لتراهاء فترى أجمل الفتيات وجهّاء 
وأرقهن شمائلء وأعذبهن حديئًاء وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمهاء فهي تنطق بلغات 
كثيرة» وتحسن الرسم والتصويرء وتوقع على جميع أنواع الأوتارء وتغني غناءً ساحرًا 
فتاناء ولها ثغر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدة:؛ ولا يطربها في الحياة شيء مثل 
مناظر اللهى واللعب؛ ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص؛ وقد أصبحت 
مفتتنةٌ بها لا أكاد أصبر عنها لحظة واحدة» ورجائي إليك يا «استيفن» أن تحبها كما 
أحبهاء وأن تتودد إليها كثيرًا يوم تراها. 
لم يبقّ في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شيفًا سوى أن أقول لك: «إني أحبك.» 


هم 


ماجدولين 


(7؟) من استيفن إلى ماجدولين 
لحن بود فتك يا عاهدولان كنا أعركه ولكق ليمن لأنها نضميلة فائنة كنا تقولين ققد 
ملأ جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواكء ولا لأنها ترقص أو تغنيء فإن نفسي 
الحزينة لا يشفيها من دائتها إلا أحد الأمرين: إما لقاؤكء أو الموت» بل لأنها تؤنس وحشتك» 
وتخفف آلامك. وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالهاء فاشكريها عنى شكرًا جزيلًاء 
وبلغيها تحيتي وسلامي. 

لا يزال الدهر عابسًا في وجهيء ولكنني صابرٌ محتملء لا أيأس ولا أستسلم ولا تفتر 
لي همة حتى أنال بغيتي, والسلام. 


(90*) من أوجين إلى استيفن 


وصلت إِليّ هدية السيدة ماجدولين. فشكرت لها صنيعًا شكرًا جزيلًاء ولقد أصبحت 
بفضل هديتها صاحب رداء جديد كنت في أشد الحاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه؛ 
فابتعته وأصبحت فخورًا مختالًا به بين أترابي وعشرائيء فبلغ صاحبة الهدية شكري» 
وأرجو أن أراها في عهدٍ قريب فأجزيها خيرًا بما فعلت» فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز 
عن أن أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلة عذبة تملاً قلبها غبطة 
وسرورًا. 

شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولىء ولكننى ما 
لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز الرصاصء وأنغام الموسيقى الحربية 
حتى انتشيت واندفعت بجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء مما حوليء ولا أرى إلا 
بريق سيفي في يديء ولقد امتلأت نفسي غبطة وسرورًا عندما رأيت جيش العدو يتقهقر 
أمام جيشناء حتى خيل إِلِيَ أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وألجأته إلى الفرار, 
وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة «صف ضابط». ولي 
أل أن أعود إليكم في عهد قريب باسم «الضابط أوجين». 


ماجدولين 


(؟) من استيفن إلى ماجدولين 


قد ابتسم لي الدهر قليلًا يا ماجدولين» فقد زارني أستاذي بالأمس في الخان الذي أنزله 
بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة أسابيع لأمر ماء وبشرني أنه وجد لي عملا في بعض 
المدارس الصغيرة بوظيفة شهرية قليلة؛ وقال لي: إن مدير المدرسة وعده أن يضاغعفها لي 
ضعفين بعد ثمانية أشهرء فحمدت الله على ذلك. 

لا صعب في الحواة زا تناجد و بط غير الفطرة أرق 5]ذ ا يكطاها الود سان علي نا 
بعدهاء فلنهناً منذ اليوم باللقاء. ولنغتبط بالسعادة التي طالما تمنيناها حتى بلغناها. 


(9؟) من إدوار إلى استيفن 


لا يزال النزاع قائمًا بيني وبين عميء يأبى إلا أن أعيش عيش المقلين» وآبي إلا أن أتمتع 
بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وأشتهيء ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على مال 
غلم أنه ليون لقدوان مصديه :مهما طالت: الأذاء لضامية؟ ولعدها كله المخلاء الأقسا فل 
يقع في أيديهم شيءٌ من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء الحية 
على العصاء ثم لا يفلت منها بعد ذلك؛ فمثلهم كمثل الحِبّالّة التي تنطبق حافتاها على كل 
ما يدنى منهاء وإن لم تجن لنفسها من وراء ذلك شينًا. 

عل أنها أيام قلامل ستنتفي» :وسأبلع سن الرشد يج نضعة أشون فلل ييف لول 
لغيره علي من سبيل. 

ألسة بخص شأنك الحاضرء وعلمت أن أهلك قد نقموا منك مخالفتك إياهم, 
وعصيانك أمرهمء فوكلوك إلى نفسكء ونفضوا أيديهم منكء» فتركت لهم «كويلانس» 
وسافرت إلى «جوتنج» تطلب لنفسك فيها الرزق من طريق العملء فلم يوافك حتى 
اليوم ما تريدء فليت الذي كان يا صديقي لم يكنء وليتك أخذت بذلك الرأي الذي رأيته لك 
من قبل» وسلكت إلى الحياة طريقًا غير هذا الطريق الخيالي الذي تسلكه اليوم» فتزوجت 
من الفتاة التى اختاروها لك. وظفرت بنعمة العيش في ظلالهاء فلا سعادة في الدنيا غير 
سعادة المال» مكل اذ أدرمفة البشر من علم وعقلء وما في أجسامهم من قوة وأيدِء وما 
في نفوسهم من فضائل ومزاياء إنما هي سبل للمال» وذرائع إليه. 

أهديك تحيتي وسلامي وربما زرتك في «جوتنج» في عهد قريبء فقد ضقت ذركًا 
ذلك لمحل وأ ضيفك ل طرق المقاء معة الحنطة واحدة يلد والهن 


لوا 


ماجدولين 
(50) من استيفن إلى إدوار 


لا تعتب علي يا صديقيء إن قلت لك: إن لي في الحياة رأيًا غير رأيك وغير ما يراه الناس 

إنني لا أعرف سعادةً في الحياة غير سعادة النفس, ولا أفهم من المال إلا أنه وسيلةٌ 
من وسائل تلك السعادة» فإن تمت بدونه فلا حاجة إليه» وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى 
كثيره. 

ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى بجانبي ذلك 
الإنسان الذي أحبه وأوثره» وأرى في مكانه إنسانًا آخر لا شأن لي معه. ولا صلة لقلبي 
بقلبه؟ فكأنني وأنا خالٍ به خالٍ بنفسيء منقطع عن العالم وما فيه. ١‏ 

إن الرجل الذي يتزوج الرأة مالها إنما هو لص خائن؛ لأنه إنما يأخذ ما يأخذ من 
مالها باسم الحب وهو لا يحبهاء وعاجرٌ أخرق؛ لأنه قعد عن السعي بنفسه لنفسه؛ فوكل 
أذره إل امزأة سيف شوفه وكقونه وسافظ اموجه مكيذ ل #الأنه يأكو همه السام 
كما ناخو النى :تقيبها لإرجال, لسيتفق مق ورا لله لون 

نعم إنني بائس فقيرء كما تقول؛ ولكنني أسعى لنفسي سعي المجد الدءوب» وقد 
بذكا أن اق مدا ع سند الأسي فقن حهرات بقل بو ظايدة قير يشتكوق كير افيا 
بعدء واستأجرت لي غرفةٌ بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاصء وسينتهي بؤسي وشقائي, 
وأنال السعادة التى أرجوهاء وسكي أعطم ما أففظ نه و ميكقيل جراضى أنكى أنا الذي 
صغت إكليل سعادتي بيدي. 00 

أحييك يا «إدوار»» وأرجو ألا تعتب عل فيما قلت لك؛ ولعلك تفي بوعدك لي فأراك 
في «جوتنج» في عهد قريب. 


(41) غرفة استيفن 
سكن استيفن بعد حصوله على وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة طولها عشر أقدام 
وعرضها سبع؛ ووضع فيها سريرًا من خشبٍ ومنضدة عارية يكتب عليها ليلا ويأكل 
عليها نهارًاء وكرسيين مختلفي الحجم والشكلء؛ يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأناء 
ويضع حقيبة ملابسه على الآخرء ومِنْصّبًا للطبخ» وجرة للماءء وبعض آنية أخرى؛ وكان 
بغرفته كوةٌ تشرف على سطوح منازل قديمة مهجورة لا يسكنها أحدء فلما أشرف منها 


2: 


ماجدولين 


ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلًاء ثم قال: لا بأس» فذلك خيرٌ لي من أن 
يطلع على خلتي أحدٌء ثم لمح على البعد دوحةً عظيمة مورقةٌ في بعض المنازل القاصية 
فقال: تلك هي الروضة التي أفتح عليها نظري كل صباح؛ وهل يتمتع صاحبها الذي 
يملكها ويتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسةً صغيرة فقال في 
نفسه: أرجى أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة المواقيت» ثم ما لبث أن سمع رنينها 
فأخذ يَعُدّها فرهًا مبتهجًا وهو يقول: لن أشتري ساعة بعد اليوم. 

وكذلك اغتبط «استيفن» بمسكنه الجديد على صغره وحقارة شأنه اغتباطًا عظيمًا؛ 
لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه. وابتاع أثاثه وأدواته من ماله. وظل يقول في نفسه: 
في المسكن الخاص يستطيع المرء أن يكون حرًا في قيامه وقعوده. وجلوسه واضطجاعه؛ 
ونومه على الهيئة التي يريدهاء لا يتكلف ولا يتعملء ولا يُجامل الناس ولا يرائيهم؛ ولا 
يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له. فيرفع يده في الهواء بغتة دون أن يخاف وقوعها 
على وجه أحدٍء ويستعين بتقليب يديه وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه 
أحدٌ مجنوتا أو مختبلًاء ويمد قدميه في الناحية التي يريدها لا يخشى محاسبًا يحاسبه 
على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه يكون فيه على الصورة التي خلقه الله 
عليهاء لا يزيد على ذلك ولا ينتقص شيئًا. ْ 

وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتير» فلم يلاق في ذلك عناء عظيمًا؛ لأنه 
كان قنوك] مدر قا فس تكله نر لفاس مامه وقراه وملسسه وأحرة كه ووفاء 
ما عليه من دين الأثاث الذي ابتاعه. وعاش عيشةً هادكة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ 
لأنها كانت مملوءة أملّا ورجاء. 


(؟4) الطارق الجديد 


جلس «استيفن» في غرفته غداة يوم من أيام الآحادء وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة 
من عناء الدرس ونصبهء فسمع خفق نعلٍ ثقيلةٍ على السلم يختلف صوتها عن صوت 
نعل جارته العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملاً له جرة الماء من البثرء 
لوقن وجي تنا العاذي عضي نافية كناك عالنا باقديل لله أقاء معرقت ساكس ذا 
الصوتء فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه «إدوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقًا طويلًاء 
وقال له: لقد وفيت بوعدك أيها الصديقء فلك الشكر على ذلك» ولقد كنت أترقب حضورك 
ترقب المقرور أشعة الشمس.ء والظامئ ديمة القطر. 


: 


ماجدولين 


فقال له: سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفا شهرين أو ثلاثة. وهى المدة 
الباقية لي عل ولوغ امسق الرشد: ولق شك التزاع :ريني وبين عم سد أصبهت لا أطيقة 
ولا يطيقني, ففارقت منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حتى تنتهي قضية الوصاية التي 
بيني وبينه, ثم دخل وهو يقولء ما أجمل هذه الغرفة وأبدع شكلها! إنها أوسع مما 
كنت أظنء وأجمل مما كنت أقدر, وعمد إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة عطر 
ومشطًا وبضعة مناديل من الحرير وقدمها هدية إلى «استيفن»» فقبلها منه شاكرًا ثم قام 
«استيفن» إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها على المائدة» ووضع 
بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ثم أخذا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام 
طفولتهما الماضية» وكذلك قضيا بقية يومهما مسروريّن مغتبطين حتى أتت ساعة النوم؛ 
ففرش «استيفن» لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السرير لضيفه وناما. 

ولما أصبحا أعطى «استيفن» «إدوار» قبل ذهابه إلى المدرسة جميع ما كان معه من 
المال وقال له: إن أجرة وظيفتي في الشهر مائتا فرنك أنفق منها على الطعام والشراب 
مكبناء وأحفظ الحافى الاحرة الحرقة وسدا كنق الأثانة الذي ا يحم توق انفعد:مقها 
كبس كرنكا ف الأيام العفرة اماضية وها حى ذا"الناققفدول انك إنقاقه فأدددرن 
البيت مذ اليوم وضاحب.الشآن فيه :ثم اتركه ومكي/ فلم يليت «إدوان» أن .ذل إلى 
السوق فاشترى لحمًا وخبرًا وتوابل وفاكهةٌ وخمرّاء وأنفق في سبيل ذلك اثني عشر فرنكًا 
وجلس يطبخ ويشتوي حتى انتصف النهار» وحضر «استيفن» فقال له: ما هذا يا إدوار؟ 
أوليمة هى؟ قال: نعم وليمة الاحتفال بقدومى! فابتسم «استيفن» وقال له: لقد أحسنت 
فيما فعلتء وذكرتني بما كنت عنه لاهيّاه وجلس يؤاكله حتى فرغا من الطعام فقال له 
«إدوار»: أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد منهاء فأذن لي بمشتراهاء وأعدك ألا 
أبتاع إلا ما لا بد لنا منه» وألا أنفق في سبيل ذلك إلا ثمنًا قليلًاء فقال له: لك ما تريد» فخرج 
ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلبًا أسود ضخمًا ووراءه حمالٌ يحمل له مرآة كبيرة ومشجّبًا 
للثياب وهو يقول: ما أقبح الغرفة التي لا مرآة فيهاء وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبح 
فيه كلب على أنني لم أنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين فرنكاء وأظنك ترى يا 
«اسكيقن) كما أزئ أنها صفق رايكة كادرة :فلن يكفق كلها الكطن يمك «امتيفون 
وقال له: ما أعذب جنونك يا «إدوار»! قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟ 

وكذلك لم يأتِ اليوم العشرون من الشهر حتى صَغْرَتْ أيديهما من النقود» ولم يّحْدٍ 


عليهما الكلب ولا المشجب ولا المرآة شيئَاء فقال «استيفن»: ما العمل يا «إدوار»؟ قال الأمر 


ماجدولين 


أهون مما تظنء وسأرى لك الرأي الذي ينفعناء ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل يصحبه 
أحد الحمالين ورجلٌ آخر من تجار الأثاث؛ فوقف على عتبة الغرفة وقال للرجل خذ هذا 
السرير فإنه يضايق الغرفة كثيراء ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرضء 
وخذ هاتين الوسادتين الزائدتين» فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفىي صاحبهاء ثم نظر إلى 
وامقيقن» وقال' له: النون عذلك: يااحيد رقن © فامكيه راستيقة» ركان كا شل شد نه 
يكتن عتاا إن مالعوواين. اففيع كلقي وفالة. دل ريا «إدواوهفال: انظ أن هاخا 
رقيقًا كزجاج هذه النافذة يبقى طويلًا على هذه الرياح العاصفة في هذا الشتاء الشديد؟ 
قال: لا قال: أليس من الحزم أن ننتفع بثمنه بدلا من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح 
تعبث به ما تشاء؟ قال: ذلك هو الرأيء فمشى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحدًا بعد آخر 
وأعطاها الحمالء ثم قال له: وهل ترى أننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل 
هذه الغرفة الضيقة؟ قال: لاء فأمر الحمال بحمله. ثم قال له: وهل تضع في هذه الخزانة 
شيئًا تخاف عليه أن يُسرق؟ فضحك «استيفن» وقال له: لو كان عندي ما أخاف عليه 
لم نَصِرْ إلى ما صرنا إليه» قال: إذن ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه 
من مكانه. وظل يقلب نظره في الغرفة حتى وقع على المنضدةء فذعر «استيفن» وقال له: 
انتظر يا «إدوار» لا تمسسها حتى أتمم رسالتىء فضحك وقال: إنى أتركها لك إكرامًا 
لماجدولين. ْ ْ 

وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنكاء ثم عاد إلى «استيفن» 
وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا 
منكء فإنك لا تستطيع أن تكون حازماء قال: أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك 
تحب التقتير وهو لا يعجبني» وأنا أحب السعة وهي لا ترضيكء فخير لي ولك أن نقتسم 
راتبك بيننا قسمين» وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبهء» وصمت هنيهة ثم 
قال: على أن افتراقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السكن, فليختص كل منا بجهة من 
الغرفة مستقلة عن جهة صاحبه؛ وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة» ثم عمد إلى قطعة 

من الجص وخط بها وسط الغرفة خطًا مستطيلًاء وقال: هذا قسمي أنا وكلبي ومرآتي 
ومشجبيء وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع؛ لأن فيه 
المنصب الذي تطبخ عليه طعامكء والمنضدة التى تكتب عليها رسائلكء والنافذة التى تمد 
فافشاق دراك كلها اروك ا تددن تموعيك او معط فك :فا عون انعفن الك 
وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء. 


لمك 


ماجدولين 


وكذلك استمر «إدوار» ينغخص على «استيفن» عيشه, و«استيفن» لا يغضب ولا يشكو, 
بل لا يشعر بألم ولا ضيق؛ لأنه كان صديقه وكفى. 


(59) التضحية 


خرج «إدوار» ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية» وبقي «استيفن» وحده يدون في 
دقركة اوعضي تعمات, موسيقزة كدر ونين القن ونه الكز لك إن سمت مان النطلم خف يمال 
كثيرة وأصوانًا مختلفة وصياحًا عاليّاه فدهش وقام إلى الباب ففتحه؛ فإذا رجلٌ طويل 
القامة عريض الكتفين يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه نارّاء ويتدفق الزيد من 
شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضينء فلما وقع نظره على «استيفن» قال له: أأنت 
المسمى «إدوار»؟ فعلم «استيفن» أن الرجل يريد بصديقه شرّاء ولأنه لا يعرف شخصه. 
فأشفق منه وأراد أن يعرف ما تِرَتَهُ عنده. فقال له: نعم أنا هوء فماذا تريد منى؟ فابتدره 
الزجل بلعلمة عل هيه أظلعت لها عيكاه وفال له لعل يتخا عظف الك وفمقك ل مقازلة 
توحتي وافتهالته جرمة “يق والغية يقري لذ ته كدق هله الساعة دين أدعوك: إن 
مبارزتي على ضفاف النهرء وها هم أولاء شهود المبارزة» فليختر كل منا من يشاء منهم: 
فأخن «استيفن» منه السيف صامنًا وقد فهم كل شيء, وكان ملمًا يعض الإلام بقصة 
«إدوار» مع زوج هذا الرجل» وأشفق عليه أن يصيبه من المبارزة شرٌ؛ لأنه كان يعلم أنه لم 
يجرد في حياته سيفًا قطء فمشى مع خصمه صامنًا لا يقول له شيئًا حتى بلغا ضفة النهر 
وجردا سيفيهما للقتال» وهنا ذكر «استيفن» ماجدولين وود لو استطاع أن يكتب إليها 
كلمة وداع» فنظر إلى الشهود وقال: هل أجد مع أحد منكم بطاقةً صغيرة؟ فأعطاه أحدهم 
ما أرادء فكتب هذه الكلمة الموجزة «إني أموت في مبارزة شريفة وأنت آخر من أفكر فيه, 
فالوداع يا ماجدولين.» وكان أحد الملاحين واقفًا على مقدمة سفينته بجانب الضفة؛ فرأى 
«استيفن» وهو يكتب كلمته» ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها 
معه. فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له: اتذن لي يا سيدي أن أحمل رسالتك إلى 
من تريدء فشكر له «استيفن» صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على ظهرهاء 
ثم شرع في المبارزة» فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه؛ فجرح بعد ضربات في ذراعه 
جرحًا بليغًاه فوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان. والملاح لا يزال واققًا في مكانه: 
فقال له «اشكيفن» وهو ساقط عل الأرضن يصبوت.ضعيك: مزق الرسآلة القئ معك قل 
حاجة إليها الآن» فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلًا فعصب به ذراعه, ثم 


دك 


ماجدولين 


أنهضه من مكانهء وأخذ بيده وظل سائرًا معه حتى صعد به إلى غرفته» فأضجعه على 
فراشه وجلس بجانبه يضمد جرحه ويواسيه. 


(55) الصداقة 


جلس «إدوار» إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان جرحه قد أشرف على 
البرء. وقال له: لقد سجلت لنفسك بدمك يا «استيفن» في صفحة قلبى نعمةٌ لا أنساها لك 
كل النهو كه له في لك آذك وأدت ق :لع للك روسك وش قله قد اورتكن زو امش 
أيامًا طوالًاء واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميمٌ لحميمه» فلى أنني جمعت لك 
في يوم واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضًا على الخير والمعروف مذ خُلقت 
الدنيا حتى اليوم لما جازيتك بعض الجزاء على الخير الذي صنعت؛ فقال له «استيفن»: 
إنني له شد إليك يدا تستحق مكافاةً ولكنك صديقيء وللصداقة آثار طبيعية تتبعها 
وتنبعث وراءها جريان الماء في منحدره» فإن كنت لا بد شاكرًا فاشكر الصداقة التي ظللتنا 
بجناحيها مذ كنا طفلين صغيرين: والبؤنن الذي لف شم بشملكء وخلط نفدي يتفسكه 
وحول قلبينا القريدين الكسترين إل قلب.-واحذه وإن قد لك يومًا من الأيام أن تمد يدك 
لمعونتي فليكن ذلك منك إذعانًا لرحمة قلبك وحنانه, لا مكافأة على خيرء ولا مجازاة على 
معروف: ْ 

إنني شقىٌّ مذ ولدت يا «إدوار»» فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ لأنني واحد منهم, 
ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق من صداقة الفقر والفاقة» ولا رابطة تجمع بين القلبين 
المختلفين مثل رابطة البؤس والشقاءء فلى أدي خيرت بين صحبة كفن أحدهما فقير 
يضم فاقته إلى فاقتى فيضاعفهاء وثانيهما غنيٌ يمد يده لمعونتي فَيرَفَهُ عني ما أنا فيه 
من شدة وبلاءء لآثرت أولهما على ثانيهما؛ لأن الفقير يتخذني صديقّاء والغني يتخذني 
عبدّاء وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى المال. ١‏ 0.000 

يلق السعيد ذائمًا أن السعادة الى يفرح ق لها إنما فى متحة سماوية قد أثزه 
لله بها من دون عباده جميعًا لفضيلةٍ كامنة في نفسه لا يشاركه فيها غيره ولا يعرفها 
الله لشخص في العالم سواهء وليس في استطاعته أن يتصور بحالٍ من الأحوال أن السعادة 
عارية من عواري الدهرء يأتي بها اليوم ويذهب بها غدًاء ولعبة من ألاعيبه. يختلف بها 
بين الناس أخدًا ورذَاء ويداولها بينهم عطاءً وسلبّاء فتراه واثقًا بها مستنيمًا إليها» ينطق 
بذلك لسانه؛ وتهتف به حركاته وسكناته؛. وملامح وجهه. وايتسامات ثغره. ومن كان 


لحك 


ماجدولين 


هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسين المحدودين الذين لا يتمتعون في حياتهم بمثل متعته؛ 
ولا يهنتون فيها بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح 
الأرضء فهو يمن عليهم باللفتة والنظرةء ويحاسبهم على القعدة والقَوْمَة» ويتقاضاهم 
لاله وإمخلاهة كاذخ تاكاه عدا فين يحقوقه المقدينة لخر له ريت قدي قن أذ 
لككرم يو انمق الأناء أن كنك 3 عرف لا يحي كانه إلة دوه لام زا تار او 
بين يديه. وتضاؤله أمام نظراته المترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر 
المحلقء ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعاته إلى مائدته؛ أى الإنعام عليه بفضلة ماله 
أى خلقان ثيابه. لا يبعثه إلى ذلك باعث رحمة أى حنانء بل ليريه فرق ما بينه وبينه 
في مظاهر الحياة وزخارفهاء وحظوظ الأيام وجدودهاء وليضيف إلى عنقه المثقل بأغلال 
الفقر غلَّ جديدًا من الذلة والاستعباد» فإذا أراد المسكين أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه 
- ترويحًا عن نفسه؛ وترفيهًا لآلامه - أعرض عنه وبرم به» وخيل إليه أنه ما ذهب معه 
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه مالهء أو يساكنه في قصره؛ أو 
يشاطره نعمته وسعادته فلا يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه, 
أو على بلادته وغفلته؛ ثم يختم حديثه معه بقوله: إن جميع ما يصيب المرء في حياته من 
بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على القدرء بل على قصور الإنسان وجهلهء وعد اضطلاعه 
بشئون الحياة وتجاريبهاء وإن الله - تعالى؛ أعدل من أن يمنح نعمةٌ جاهلها أو يسلبها 
مستحقها؛ أي إنه يجمع عليه بين بليتين: بلية الهم؛ وبلية اليأس من انفراجه وانقشاعه. 

لا يستطيع الغني أن يكون صديقا للفقير؛ لأنه يحتقره ويزدريه؛ فلا يرى فيه فضيلة 
ومنافقة اوها أن مسظط سه من أخا دان وان تشع من تقسد اننال عن الحكفال أعياء 
الحياة وحده دون أن يعينه عليها معينٌ من الفقراء أو الأغنياء. أما صديق الفقير فهو 
الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه ويفهم معناها إذا سمعها منه, ويعزيه عنها إذا 
فهمها عنه, ويجعل له من صدره متكأ لينًا يلقي رأسه عليه؛ وهى تعب مكدودء فيجد فيه 
يود الراكة والسكون. ١‏ 

لذلك أحببتك يا «إدوار» واتخذتك صديقاء وكان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا 
فيها أن يكون كل منا عونًا لصاحبه على دهرهء وجنةٌ له من دون نكبات الأيام وأرزائها؛ 
مهما تقلبت بهما الأحوال؛ أى فرقت بينهما الأيام. 

فأخذ «إدوار» بيد «استيفن» وأقسم له بكل مُحْرجَّة من الأيمان ألا يهدأ له في حياته 
روغ ولا يثلج له صدرٌ حتى يراه ظافرًا من دهره بالسعادة التي يرجوهاء ثم عرض عليه 
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أن يضع بين يديه جزءًا من ثروته التي صارت إليه فأبى» وقال: أما هذه فلا؛ لأنى لا أريد 
أن أشتري سعادتي في دنياي إلا بأشرف أثمانها. 1 

وفي الصباح مشى «استيفن» مع «إدوار» ليودعه حتى بلغا مكان الافتراق» فتعانقا 
طويلًا وبكى «استيفن» على صديقه ثم افترقا. 


(45) من استيفن إلى ماجدولين 


خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهرء فلما استقبلت الفضاء شعرت أن أوراق 
الأشجار تضطرب اضطرابًا سريعًا في خفوتٍ وهمس, وأن الهواء يمشي متثاقلًا مترجحًا 
يتحامل بعضه على بعضء ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء 
السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتهاء وخيل إليّ أنى أسمع في أعماقها قعقعة مبهمة تدنى 
حيدا وتاى أحياناء, كانم هن زاغ هذا الصو الأحدن تطيوى اماد وحهراك الأرهن فرايت 
الطيور مرفرفة على سطح النهر تستبق إلى أوكارهاء والحشرات متعادية بين الصخور 
كورد نال أحجارفا ورابت نواد فعسم كلوقي عض لق ادا نش السهاء رفي 
الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجمٌ أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أ 
يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفدًا ينحدر منه إلى جوفه فلا يستطيع:؛ إلا الومضة 
بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه. 

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت الزويعة من 
كل مكان تخبط بيديها أوراق الأشجار فتطير بها كل مطارء وتهز السقوف والجدران هًا 
وتضرب بعضها ببعضء ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقًا 
في خلالهاء ثم همى فسالت به الأودية والأرجاءء وامتلأت الأخاديد والأغوارء وكنت على 
مقربة من كوخ صديقي «فرتز»» وهو ملاح فقير أسدى إليّ فيما مضى من الأبام ‏ صنيعة 
لا أزال أحفظها لهحقى اليم فلات إليم #خيل إل هين دخلقه أنه مقف موحكن :ليس 
به أنيسء ثم أضاء البرق فرأيت في داخله منظرًا من أجمل المناظر وأبدعهاء رأيت زوج 
الرجل وأولاده جَّاتِينَ على أقدامهم خاشعين باسطى أيديهم إلى السماء يدعون الله تعالىء 
بدعواتٍ جميلة يرددونها بصوتٍ شجي محزن, فخيل إل - ولا مصباح هنا ولا ضياء - 
أقن أرئ إشراق.وجوهيم وتلألؤها ق هده النتحتة الجالكة ولحس ال المراة فالتفسه: له 
وقالت: لم يعد «فرتز» حتى الساغة: ونحن تخقى أن يكون قد أصابه مكروةٌ من أهوال 
تلك الليلة. فنحن ندعو اللهء تعالى» أن يرده إلينا ساكًاء فأثر في نفسي هذا المنظر تأثيرًا 
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شديدًاء وقلت في نفسي: «ويل للذين يحاولون أن يسلبوا أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم 
ويقينهم, إنهم يسلبونهم حياتهم التي يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك أيديهم من 


سعادة وهناء.» 
وشعرت بحزن شديد يد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة النفيسة التي 
ينعم بها هؤلاء القوم» فجثو فحذ ت بجانيهم أحتف بهتافهم, وأدعو بدعائهم, وأضرع إلى 


اغذان المتجلى ريقينا مقل وايتوم ولع أن أ ن ما أنا فيه إنما هو اليقين الذين أنشده 
وأضرع إلى الله فيه. ثم رفعت رأسي فإذا «فرتز» واقفٌ على عتبة الباب» فهرعت زوجته 
إليه تقبله وتنضى عنه رداءه المبتل» ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته الأبوية 
الرحيمة. ويستطيرون فرحًا به وسروراء ثم احتملوه جميعًا إلى المائدة وجلسوا حوله 
يحادثونه ويسائلونه عما كابد من أهوال هذه الليلة وشدائتدهاء وجلست على مقربةٍ منه 
أسمع حديثهمء وأستشف سريرة نفوسهم, فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخدًا شديدًاء 
وكدت - وما حسدت أحدًا في حياتي على نعمة قط - أن أحسدهم على نعمتهم هذه 
وقلت في نفسي: زوجةٌ تحب زوجها وتبكي رحمةٌ به وإشفاقًا عليه وأولاده يجثون على 
أقدامهم ويمدون أيديهم إلى الله» تعالى. ضارعين أن يحفظ لهم حياة أبيهم؛ وأبٌ يبكي 
فرك ورؤية أواخدم هن يديه مناكن «مشتيطي .انها المسفاكة النفسية الحالية إلك له 
تستمد بهجتها ورواءها من القضور والرياضء والأثاث والرياش؛ والفضة والذهبء بل 
من الحب الخالص. والود المتين. 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين» فربما كتب لنا أن نعيش عيش 
الفقراء المقلين. ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتيطين. 

لم يبقّ بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة أشهرء 
سأسافر من بعدها إليها في «ولفاخ» لأخطبك إلى أبيك» وأضع يدي في يدك فلا يبقى 
للشقاء بعد اليوم إلينا من سبيل. 


(45) من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت «سوزان» إلى «كوبلانس» وتركتني حزينةً آسفةٌ على فراقهاء ولكني سألحق بها 
عما قليلء فقد وعدها أبي أن نسافر إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء. 
وسأكتب إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلكء فلعلك تجد السبيل إلى موافاتي هناك, 
نأزاليت ولوفن التذيح الس 
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(50) من ماجدولين إلى استيفن 


وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كوبلانس» ونزلنا ضيفين في منزل سوزان وأنا مغتبطة 
بلقاكها والسعادة الحي. أجدها في :متزلها اغتهاطًا عَظَيمَاء وقد اخبرتني اليوم أنها انتاعت 
لذا مقصيور 3 كلش «الزوراه كنب ليها سنا كل أ حون عه كن ارده قن يصن لكان 
الذي يمكننا أن نتراءى فيه أو نتلاقي إن استطعنا. 

فتعال إليّ يا «استيفن», ولا يَخُلُ بينك وبين ذلك أنك سترى مرة ثانية وجه ذلك البلد 


الذي أبغضته واجتويته وخرجت منه ناقمًا عليه واغتفر كل شيءٍ من أجلي. 


(5) الحياة الجديدة 


سافرت ماجدولين مع أبيها إلى «كويلانس»» ونزلت في ضيافة صديقتها «سوزان»؛ 
فأدهشها منظر القصر وأبهاؤه وحجراته» وما يشتمل عليه من أثاث ورياشء وما يتلذلاً 
في جوانبه من زخرفٍ وآنية» وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن وإدبارهن» وما يتراءين 
فيه من ألوان الثياب وأنواع الأزياءء حتى خيل إليها وهي واقفة أمام المرآة تنظر إلى 
نفسها وإلى موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أى يسعين بين يديهاء بل تمثل لها 
أنهن يسخرن في أعماق نفوسهن بمنظرها ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة التي 
خاطتها بيدهاء وكثيرًا ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى 
قضائها بنفسها خجلا منهن وحياءً» والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك 
كلما جلست إلى طعام أى شرابء أى شهدت مجمعًاء أو حضرت ملعبّاء وكم كابدت من 
عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست 
واستقادت. 

وكانت «سوزان» قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز وصوفٍ وفروء 
فخاطت لها خياطة ماهرة ثويًا للرقصء وآخر للملعبء وآخر للمائدة» وقمصًا للبيت: 
وغلائل للنوم» فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغنيات» وتحدثت بأحاديث 
فتيات «كوبلانس»» وذهبت مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهنء ولذت لها هذه الحياة 
الجديدة لذةً عظيمة؛ وملأت ما بين جوانحها حتى غلبتها على أمرهاء فتضاءل في نظرها 
كل شيء في ماضيها إلا حبها لاستيفن. 
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(59) الفتنة 


دخلت ماجدولين على «سوزان» ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصرء وهي غرفة بديعة 
فاخرة, قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء المطرزة وأسبلت على نوافذها 
وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تتراءى في خلالها أسلاك الفضة اللامعة. وتدور في أطرافها 
ألوان الفصوص المتلألثة. وانتثرت في جوانيها وأركانها المقاعد الثمينة» والمناضد الجميلة» 
وآنية الفضة, فقالت لها «سوزان» حين رأتها: لقد أرسل إليّ خطيبي اليوم هدية الزواج؛ 
فهل تحبين أن تريها؟ قالت: لا أَحَبّ إلي من ذلك؛ ففتحت «سوزان» الصناديق أمامها 
واحدًا بعد آخر فإذا عقودٌ ودمالج وأساور وأقراطً مضوعة ة أجمل صياغة وأبدعهاء مو ضنعة 
بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهرء فدهشت ماجدولين لمنظرهاء وظلت تقلبها بين يديها ساعة, 
ثم تناولت قرطًا من الماس فوضعته في أذنيهاء فاقترحت عليها «سوزان» أن تتقلد الحلية 
بأجمعها لترى منظرها عليهاء ففعلت, ووقفت بها أمام المرآة» وأقبلت بها وأدبرت» فقالت 
لها «سوزان»: ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه الحلية إلى 
مثل هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شيئًا سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة 
والثراء يحبك ويستهيم بك, ويكلاً فضاء حياتك هناءً ورغدًا. 

ثم أنشأت تصف لها قصرًا بديعًا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي «كوبلانس» 
وأعد لها فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم 
وحظياتهم؛ وختمت حديثها بقولها: و«فردريك» فوق ذلك فتى جميلٌ ساحن لا تقع 
العين على أبدع ولا أظرف منهء وهى يحبني حبًا شديدًاء ولا أحسب أن الذي أضمر له 
من الحب أقل مما يضمر لي؛ فأطرقت ماجدولين هنيهةٌ ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها 
حتى الساعة بسر حبها لاستيفن» ثم رفعت رأسها وقالت: هل تكتمين سري يا «سوزان» 
إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم؛ ومن يكتمه إن لم أكتمه؟ 

فقصت عليها قصتها مع «استيفن»» وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه كل منهما 
على صاحبه أن يعيش لهء وألا يفرق بينهما إلا الموت» فقالت «سوزان»: إني أذكر أنك 
كتبت لي عنه وكان حديث عهدٍ بالنزول بداركم, إنه غير جميل ولا جذابء قالت: نعم هى 
كذلك؛ ولكنني أحببت فيه أخلاقه أكثر من كل شيء؛ وإن وجل خاطن منشسه من دوت 
الناس جميعًا في سبيل إنقاذ غريق لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك 
لهو اقرف الرحال:,وأنيلنم #ضيدا واملكهم همه ولق شهرك انك بيتقييك, ولك الفظرة 
وكتبت لي عنه. وعلمت منه أكثر مما أعلم» قالت: أهى الرجل؟ قالت: نعم؛ قالت: إني أذكر 
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ذلك, ولقد أعجبت به في ذلك اليوم إعجابًا عظيمًاء وهل هو غنيٌ؟ قالت: لاء ولكنه يسعى 
إلى الكفاف من العيش وسيناله. وحسبي منه أن يحبني حبًا لا يحبه أحدّ أحدّاء قالت: 
ما أقبح المهر يا ماجدولين إذا كان كله حبّاء إنك تريدين أن تَتَبََّي وتستوحشي وتهجري 
العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفة خاملة في أحد المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها 
نفسك هما وكمدًا. 

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شينًاء لا اقتنائًا برأي صديقتهاء بل حياءً 
منها وخجلًاء ثم افترقتا. 


(60) الملعب 


جلست ماجدولين و«سوزان» في مقصورة الأويراء وجلس بجانيهما «ألبرت» ابن عمة 
ماجدولين. و«اشميد» ابن عم «سوزان». وهما فتيان حميلان متأنقان في مليسهما 
وحليتهماء شأنهما في حياتهما شأن أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين 
تنقسم حياتهم كلها إلى ساعتين اثنتين: واحدة للضحك والسرورء والأخرى لتصبي النساء 
واستغوائهم» فينفقون على الأولى عقولهم, وعلى الثانية أموالهم» حتى لا يبقى لهم من هذا 
ولا ذاك شىء. 

جلسا يقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير المقابلة لهماء فإن وجدا وجهًا 
جميلًا تغامزا وتهامساء أو قبيمًا ضحكا وسخراء ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية؛ 
فلم تلبث «سوزان» أن اشتركت معهماء ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين: ولم يكن ذلك من 
شأنها أى مما يلتثم مع مزاجهاء ولكنها فعلته مجاملة لهماء ثم لم تلبث أن طريت لهذا 
الأسلوب من المجون وأنست بهء فأخذت فيه أخذهماء وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير 
المجاورة لمقصورتها إذ رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحليتهن» فلفتت 
نظر أصدقائها إلى ذلك فضحكوا لفطنتها ضحكًا عاليًا رنانًاء لا لأن هناك فطنةٌ تستحق 
الإعجاب والإطراءء بل لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة بمجاملة. ومصانعة بمصانعة, 
فخدعها هذا الإطراء. فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها 
من دونهم جميعًا. 

وإنهم لكذلك إن هتف «ألبرت» وأشار إلى رجل جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف 
وقال: هل رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب الإنسان؟ فقال «اشميد»: أذكر أني 
رأيت هذا الوحش المستأنس مرة قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت «سوزان»: أظنه 


لحك 


ماجدولين 


قدم الملعب الساعة: فإني لم أَرَهُ قبل هذه اللحظة؛ وما أحسبه إلا الشيطان الذي كانوا 
يخيفوننا به صغارًا ولا نراهء فقال «اشميد»: إن حلته وإن كانت ثمينةٌ فاخرة فهي من 
اتحلل:الخار تكن الى لخيلسها إلاالمكلون فا حان والرت)! لعله بمرفوامن قيون الفراعلة 
أو دوي الأثان قار من وبلا مظل. عله الخلة الشككة لا يعهز أن يقري فشطا يفط نه 
شعره المشعث؛ فقالت وسوزان»: لاغا نعل الزبجل أن يكون قبيماء:ولكن القبيح أن يلين 
ثيابًا جميلة تختلف صورتها عن صورته فتلفت الأنظار 5 قبحه ودمامته؛ ثم التفتوا 
جميعًا فرأوا ماجدولين قد تراجعت إلى الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة 
وجهها إلى صفرة كصفرة الموت» فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة وأنها تشعر 
برعدة في جسمهاء ودوار في رأسهاء ولم تكن صادقةٌ فيما تقول» ولا يمكن أن تصدقهم 

تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ حين بألسنتهم ويذهبون كل 
مذهب في تحميقه وتجهيله والسخرية به؛ إنما هو خطيبها الذي تحبه وتستهيم به. 
فأمسكوا عن الضحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هدأ ما بهاء فانصرفوا إلى الرواية 
يشاهدون فصولهاء وعادت هي إلى مجلسها الأولء وظلت تخالس «استيفن» النظرة بعد 
الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحدٌ غيرهاء ثم ما لبثت 
الرواية أن انتهت فنهضوا للانصرافء وألقت ماجدولين على «استيفن» نظرة ضمنتها 
معنى شكرها إياه على اهتمامه بهاء وحضوره لرؤيتهاء ثم انصرفوا. 


(01) الرجل والمرأة 


ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبها إياهء فهو 
يراها أداته الخاصة به التي لا بحق الإنسنان غيزه فى 5 ها دوك دن الوسوو د ودر 

أن كنا عليها أن ن تختصه بجميع مزاياها وصفاتهاء 4ل كلم عن تحمديا قن رو فيه 
ولا تسمع رنة صوتها أذن غير أذنه, ولا يشعر بروعة جمالها قلبٌ غير قلبه فيغار عليها 
من النظرة واللفتة» وكلمة الاستحسانء وبسمة الإعجابء ويخيل إليه أن الناظرين إليها 
والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما هم قوم جناة متلصصون قد 
مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعًاء فاختلسوا من 
جواهرها جوهرةً لا حق لهم فيهاء وفازوا بها من دونه فَيُلِم بنفسه من الألم والامتعاض 
ما يلم بنفس الشحيح ال مختل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى جدران داره 
لتستذري بظلالها ساعة من الزمان» وإن لم يضره ذلك شينًاء وقد يكون من أشهى 
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ماجدولين 


الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد أجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية 
عليها ووصفها بأقبح الصفات وأشنعهاء وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحكين, 
وآية السائلين» حتى يكون جمالها سرًّا من الأسرار الخفية» لا تراه عينٌ غير عينه؛ ولا يبلغ 

أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز بها 
وتدل بمكانها على أترابها ونظائرهاء فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع 
الرجال يقولون عنه إنه رجل عظيم,؛ والنساء يقلن عنه إنه فتى جميل» فهي تحبه لخيلائها 
وكبريائها أكثر مما تحبه للذاتها وشهواتهاء وترى في إعجاب المعجبين به وافتنان المفتتنات 
بحسنه وجماله اعترافًا منهم بحسن حظها وسطوع نجمهاء واكتمال أسباب سعادتها 
وهنائهاء وهذا كل ما يعنيها من شئون حياتها. 

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن حليتها التي 
كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدًا وتكاثرهن بحسنها وجمالهاء قد بدأتها العيون؛ 
واقتحمتها الأنظارء وسخر منها الرجال والنساء جميعًاء وظلت تفكر في ذلك ساعةٌ كايدت 
فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في ساعته الأخيرة؛ ثم لم تلبث أن 
عادت إلى نفسها وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من أمره شيئًاء ولى أنهم علموا من شأنه 
بعض الذي أعلم» وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من الفضائل والمزاياء لأعظموا منه ما 
استصغرواء وأجلوا ما احتقرواء ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه. 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه. وبؤسه وشقاءهء وما يكابده في حياته من شدة ويلاء في 
سبيل عيشه مرة وحبه أخرىء فبكت رحمةٌ وإشفاقا عليه. 

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة؛ والحب إذا استحال إلى هذين فقد آذن 
نجمه بالأفول. 


(09) من استيفن إلى ماجدولين 

رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عامًا كاملاء وكانت ساعةٌ من أسعد الساعات وأهنتهاء 
فغفرت للدهر من أجلها كل سيئاته عنديء بل نسيت عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعةٌ 
واحدة ف كوه من أباء نهياتي وظللك أقولف:نفنى: هذا قات ولم .أرما إلا لتحظة واحدة 
على البعد. فكيف بى إذا أصبحت كل ساعات حياتي ساعات لقاء واجتماع؟ إني أذكر 
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ماجدولين 


ذلك يا ماجدولين فيّخيل إل أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه السعادة كلهاء وأنها يوم 

عفوًا يا صديقتي, فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنبًا لا بد لي من أن أعترف لك 
به حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنبًا آخر بكتمانه وإخفائه. 

تركت «جوتنج» وقلبي يخفق رعبًا وخوفًا أن تكون الحياة الجديدة التي انتقلت 
إليها قد نالت من نفسك منالها من نقوس الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلوبهن 
وأهواؤهن بلون الهواء الذي يستنشقنه. والجو الذي يعشن فيه؛ فلما رأيتك ورأيت تلك 
السحابة السوداء من الحزن التي كانت تغشى وجهك وتظلله؛. ومنظر عينيك الساجيتين 
المنكسرتين المملوءتين كآبة وحزناء علمت أني مخطئٌ في هواجسي وظنونيء وأن المكان 
الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلًا بي كعهدي به وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي فيك 
إنما هى وساوس الحب وأوهامه غير أن لي عندك أمنيةٌ واحدة أحب أن تأذنى لي بذكرهاء 
وأن تنوليني إياها. ْ 

رأيتك في الملعب تلبسين ثيابًا رقيقة ناعمة تشف عن ذراعيك وكتفيك ونحركء وتكاد 
تنم عن صدرك وثدييك؛ ورأيت الأنظار حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهايّاء فاشتد ذلك 
علي كثيراء وألم بنفسي من الغيظ والألم ما الله عالمٌ به» وما أحسب أنك كنت راضيةٌ عن 
نفسك في هذا المنظر الذي ظهرت به بين الناس؛ ولكنك خضعت فيه لرأي النساءء ورأيهن 
في هذا الشأن أخيب الآراء وأطيشهاء فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف المهلهلة, 
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولى» صونًا لجسمك من عبث الأنظار وفضولهاء فليس 
يكفيني منك أن تهبيني قلبك وتؤثريني بمحبتكء بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب 
الرجال وأفتذتهم: قله تجعي لها سيل إلى الافتتان بك: أى الافتمام بشأتك: لا بالبشاشة 
والوداعة» ولا بالتزين والتحليء ولا بالتجمل والتأنق» واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل 
الذى كدي الإخلاص كلهركين تزفره نيع مزاناها وحقاكياء فلا تمفل زران أحل نيها 
غير رأيه» ولا تنزل منزلة الرضا في قلب غير قلبه؛ ولا تأذن لكائن من كان أن يقول لها 
في وجههاء أى بينه وبين نفسه. أو في رُوَّاهِ وأحلامه: إنها جميلة أو فتانة, أى ما أظرفها 
وأبدعها! حتى توافيه طاهرةً نقية كاللؤلؤة المكنونة التى يلتقطها ملتقطها من صدفتها. 

تحيتى إليك وإلى السيدة «سوزان»» وسأذهب مك كن أحدٍ إلى الملعب لأراك» وألتمس 
الشيذل إل لقا 


ا 


ماجدولين 
(09) الدسيسة 


دخلت «سوزان» على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسةً جلسة الحزين المكتثب» ورأت 
ذلك الكتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمكن من إخفائه؛ فقرأته ثم ايبتسمت وقالت 
لها: لم يبِقّ على خطيبك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوهي وجهكء أو تفقثي 
إحدئ غينيكء أن تخدمى أنفك: أى 3وشمى هقد أضتاتك: تحت كَزْذَاك العيون: وتفتممك 
الأنظارء وتقشعر لرؤيتك الأبدان» فلا يجرؤ أحد على أن يقول لك بلسانه أى بينه وبين 
نفسه: إنك جميلةٌ أو فتانة» وأن تحملي بيدك قيثارةً رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما 
كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم الأولى وتتغنين عليها بمدحه والإشادة بهء 
وتنشدين أناشيد الثناء على حسنه وحماله؛» فما أقل عقله» وأقصر نظره؛ وأجهله بالحياة 
وشئونها! إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصًا من حديدٍ يستقبلك به يوم 
تزفين إليه ليسجنك فيه ثم يقف على بابك حارسًا يقظًا يصونك من عبث العيون وفضول 
الأنظار» فلا ترين إلا وجهه؛ ولا تسمعين إلا صوته؛ ولا تشعرين بوجود أحدٍ في العالم 
سواة. 

فقالت ماجدولين: إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه. فهى من أحسن الناس أدبًاء 
وأشرفهم نفسّاء وأطيبهم قلبًاه ولكنه محبّء وكل محبٌّ غيورٌ قالت: أعاذني الله وإياك 
من حب يختلس الحياة اختلاسّاء ويأتي عليها بأسرع من ضربة السيف وكَرّة الطَرْفِء 
والله لى جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملا الأعلى ويمهرني 
بالجنة التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان وروح وريحان ويعدني بالخلود 
الدائم والنعيم الذي لا يفنى على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك 
هذا الخطيب اْأَقُون لآثرت موت الفجأة والتغلغل في أعماق السجون والفرار إلى أديرة 
الصحاري المنقطعة على الرضا به والنزول على شرطه. 

ثم نهضت قائمة وقالت: محال أن أخاطر بك ويمستقبلك يا ماجدولين» وأن أتركك 
فريسة في يد هذا الوحش المفترسء ينفص عليك عيشكء ويكدر صفى حياتك ويقتطف 
زهرة شبابك الغضة قبل أوانهاء ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها. 

فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليله ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى 
القددة: ولا مق القهدة إلا" القومة: 'تطفنن ازارقة الشبوابق هذه الجحدة الجالعة فل 
تهتدي إليه. وتقلب أمرها ظهرًا لبطن فلا يزيدها التلقيب إلا جهلًاء حتى غلبتها السنة 
فا هينيها كتافث: ' 


لا 


ماجدولين 
(05) من أوجين إلى استيفن 


صدر أمر القيادة العليا للتهيق للسفر بعد بضعة أيام إلى جهة لا نعرفهاء ويقول ضابطنا: 
إن هناك ستكون الواقعة الكبرى التي يفصل فيها في مستقبل الحرب, ولا أعلم ماذا يعده 
القضاء لي في ذلك اليوم» فإن قدر لي الله النجاة فسأكتب إليك» وإن كانت الأخرى فستقراً 
اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحربء ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيريء فهو مصير 

لي إليك حاجةٌ يا «استيفن» أرجو ألا تضن علي بها: قد يَّيّ سرجي ووهت علائقه: 
ولعزوية ممئ هن المال حبيعل :ها أنققع عطاك كله بهذا الشون وين اللحن والشترات 
ما أبتاع به سرجًا غيره» فابعث إليّ بعشرين فرنكًا قبل مرور عشرة أيام» فإن فاتك أن 
ترسل إلِيّ في ذلك الوقت فلا ترسل إليّ شيمَاء فإنه لا يصلنيء وتحيتي إليك وإلى السيدة 
ماجدولين. ْ ْ 


(66) العرس 


استطاع «استيفن» بعد سفر صديقه «إدوار» أن يستفضل جزءًا من مرتبه الشهري. 
فاجتمع له بعد بضعة أشهر خمسون فرنكاء استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها 
إلى ملعب الأوبرا لرؤية ماجدولين» وابتاع بخمسة تذكرة الملعب غير ما أنفق على طعامه 
وشرابه وسفرهء وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنكاء فلما عاد إلى «جوتنج» لبث 
بضعة أيام ينتظر كتابًا من ماجدولين ردًّا على كتابه الأول فلم يأتهء فساء ظنه؛ ووقع في 
نفسه أنه قد أغضبها وآسفها فيما كتب به إليهاء فاشتد حزنه وغمه؛ وكتب لها رسالة 
أخرى يعتذر إليها فيها عما ورد في رسالته الأولى» فكتبت إليه أنها كانت عاتبة عليه في 
سوء ظنه بهاء واشتداده في مؤاخذتهاء وأنها قد قبلت عذرهء وسألته ألا ينقطع عن زيارة 
الملعب لتراه. فعزم على أن يسافر يوم الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل 
وسيلة؛ ليجدد لها اعتذاره بنفسه؛. ويشكر لها صفحها عنه ورضاها. 

فبينما هى جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر إذ جاءه كتاب 
أخيه. فحزن عند قراءته حزنًا شديدًاء وذكر أنه لا يملك من متاع الدنيا غير هذه القطع 
القليلة وأنه في حاجة إليها لينفقها على زيارة ماجدولين» فلبث حائرًا لا يدري ماذا 
يصنع. ثم غلبته عاطفة الحب على كل عاطفة سواهاء فقام ليهيئ نفسه للسفرء وابتاع 
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نعلا جديدة؛ لأن نعله القديمة كانت قد بليت ويلغت آخر درجات الاحتمال» فعجز عن 
استئجار الحلة التي استأجرها في المرة الأولى» فلم يجد بِدَّا من أن يستصلح حلته التي 
يلبسهاء فرتق فتوقهاء وصبغ بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطهاء ثم ركب عجلةٌ وسافر 
إلى «كوبلانس» في الساعة الأولى من الليلء فأكل في بعض المطاعم الصغيرة» ثم ذهب إلى 
الملعب فلم ير ماجدولين في مقصورتهاء فلم يقلق لذلك كثيرًا وقال: لعل لها شأنًا شغلها 
عن التبكيرء وهي آتية ما من ذلك بد وأقبل على المسرح يتلهى بالنظر إلى فصوله؛ فرأى 
بين القطع الممثلة مشهد رجلٍ من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت 
به ثم نزلت به نكبة من النكبات المالية فتذكرت له. وبرمت بهء وعزمت على مقاطعته 
والرحيل عنهء فجثا الرجل بين يديها يستعطفها ويسألها ألا تفعل» فأبت وصارحته 
بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته؛ وقالت له فيما قالت: «إن المرأة لا تحب الرجل أبدّاء بل 
تحب فيه نفسهاء فإن كان من أرباب المال أحبت فيه زينتها ولهوهاء أو من أرباب الجمال 
أحبت فيه لذتها وشهوتهاء فإن لم يكن أحد الاثنين» فهي لا تحب إلا هذين.» فاشمأز 
«استيفن» عند سماع هذه الكلمة» وقال في نفسه: إنهن يمثلن أخلاق البغايا الفاسقات» 
ويزعمن أنهم يمثلن أخلاق النساء عامة» ها هي ذي ماجدولين تكاد تعبدني حياء وما أنا 
من أزياب الجمال فتكت 3 شهوتهاء ول من أريان الخال فتحب 4 زيتتهاء ولقد أران الل 
بها خيرًا إن كفاها مئونة سماع هذه الكلمات المنفرة» ولو سمعتها لآلمتها ونالت من نفسها 
منالا عظيمًا. 

ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأتِء فلم يبقّ له أملّ في مجيئهاء وعلم أن هناك شأنًا 
عظيمًا عرض لها فشغلها عن الحضورء فاشتد عليه الأمر كثيرّاء ورأى ألا بد له من 
الوقوف على شأنها قبل العودة إلى قريته» وخشي أن تكون مريضة؛ فخرج من الملعب 
ومثى في طريق قصر «سوزان» وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها حتى 
داناهء فرأى أنوارًا كثيرة تتلألاً في أبهائه وحجراته. وتتدفق من نوافذه وكواهء وسمع 
ألحانًا مختلفة تتردد في أنحائه» ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون 
فى أيديهم آنية 'الشراب:وصحف الطعاء. فعلم أنها وليمة عامة: ولكنه لم يدها الراد 
بهاء فدنا من الباب» فرأى عجلات كثيرة مصطفةٌ أمامه. ورأى حوذيًا متكمًا على كرسي 
فحلقم كسألهيرما مده الثلةإتحافلة إلى هذا القصر # فصع الركل: لزه فنه وضتوية 3 
قال له وهو لا يفارق متكأه: إنه عرس السيدة «سوزان» ابنة صاحب هذا القصرء فاطمأن 
وهدأء وعلم أن ما بصحابته من بأسء وعزم على الانصرافء ثم حدثته نفسه أن يحتال 
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لرؤيتها ولو على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه؛ فمشى إلى ظلةٍ دانية من ظلل القصر 
فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرع بها إلى الدخولء فما لبث أن رأى عجلةٌ مقبلة 
تحمل بعض الكبراء. ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل من مكانه واختلط بهم كأنه واحد 
منهم» ولا تختلف هيتته عن ذلك إلا قليلًاء ثم نزل الزائر فمشى بين يديه مع الماشين حتى 
اجتازوا فناء القصر ووصلوا إلى قاعة الرقصء فدخل الرجل ودخل معه الخدم وبقي 
هى وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظرء فرأى الراقصين 
والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرورء ويطيرون في أجواء مختلفة من اللذائذ 
والمناعم» فظل يدير عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجلٍء فتبينه 
فإذا هى صديقه «إدوار»» فلم يَأَبَهُ لذلك كثيرًاء إلا أن ما راعه وأزعجه وكاد يطير بلبه 
أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفافٍ لا يكاد يحجب جارحة من جوارحهاء وخيل إليه 
أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرفاء وأن 1 ملقى على كتفهء وخدها تحت متناول 
لثماته» وأنه يحتضنها أكثر مما يخصرهاء فَأَنَّ أنينًا مولا وقال في نفسه: ماذا فعلت بك 
الأيام يا ماجدولين؟ 

وحدثته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي 
عليها نظرة عتب وتأنيب ثم يعود أدراجه, ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في 
هذه الأثواب الجافية الخليظة: فتماسك عن مَضَصَنه وأنشاً يشري غن تفسه ويقول: هذا 
شأن جميع الراقصين والراقصاتء وهذه أثوابهم التي يلبسونهاء ومواقفهم التي يقفونهاء 
برهم وفاجرهم, تقيهم وعاهرهم, فلا ألومها ولا أعتب عليهاء فلتلبس ما تشاء من الثياب؛ 
لقص مين لضام ردن الرحالة عسي فنا إلى إن خض لوهنه لذي انها 
ويملاً فراغ قلبها من بين هؤلاء جميعًا. 

ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي و«إدوار» إلى مقعد 
قريب من الباب فجلسا عليه» فلم ير في مجلسهما بأسّا ولا مسترابًاء فهدأ ثائره, بل أعجبه 
ما رأى من عناية صديقه بهاء وعطفه عليهاء وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها 
إلا من أجله. وأنهما ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا 
أيامه ووعودهء ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتمًا فتبينه فإذا هو الخاتم الذي نسجته 
هوخ ن شعره, والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليه» فاغتبط بذلك اغتباطًا 

عظيمًا ولم يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحد. 

وإنه لكذلك إذ دُفع الباب بغتةٌ وخرج منه فتّى متأنق من الزائرين يهز في يده سوا 

مستطيلًاء فرآه واقا فظنه بعض الخدم؛ فصرخ في وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق 
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عجلته. وسماه له. فارتبك قليلًاء ثم لم ير بدَّا من الامتثال مخافة أن ينكشف من أمره ما 
كان خافياء فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه؛ وكان قد نسيه؛ 
فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة أدمته, وأخذ 
يسبه ويشتمهء فاحتمل «استيفن» تلك الضربة صامتاء ومشى في طريقه لا يلوي على شيء. 

وما أبعد إلا قليلًا حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت موضع 
الضربة منه فآلمته. فهتف صارحًا: ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين؟! 


(55) المريض 


عاد «استيفن» إلى «جوتنج» فوجد كتابًا من قريبه الذي كان قد أحسن إليه بتلك القطع 
الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريدًا طريدًا يقول له فيه: إنه مريض مشرفٌ على 
الموت» وإنه يحب أن يراه بجانبه في ساعته الأخيرة» فرثى له وحزن عليه حزنًا شديدَاء 
ورأى ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها 
بجانبه, فلم تأذن له إلا بثلاثةء فسافر إليه» وكان يسكن وحده بينًا في ضاحية من ضواحي 
«كوبلانس» لا يرى فيه إلا وجه خادمه وطبيبه, وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب» 
وليس له من الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهمء لا يحبه ولا 
يحفل بشأنه. فدخل عليه «استيفن» في ساعة من ساعات الليل فرآه ساهرًا يئن من الآلام 
والأوجاع: وقد نال منه الداء منالًا عظيمًاء فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمةٌ وتجمجمًاء 
فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد لَأي أن يقول له: لقد مرت بي 
بيضعة أشهر وأنا طووخ هذا الفراق لا أقاره أسطة ولحو سد ملات وكرمت: وأصبحت 
أخثى غالة الضجر أكثر مما أخشى غاظة المرضء فلا تفارقني بعد اليوم حتى يحكم الله 
في أمري بما يشاء. ْ 

فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودة» فتوسل إليه المريض 
باتكسان غينته .وترفوق الدمع قيوما ألا يقارقة حتى يقضي :الله في أمره بقضاتة..وكان 
قد ثقل وأصبح على حالةٍ لا تَرجّى له معها الحياة فتذمم «استيفن» أن يفارقه على حاله 
تلك؛ وكتب إلى المدرسة يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلك» 
ولبث ينتظر جوابها فلم يَأَتِهه واشتد به القلق» ثم جاءه منها بعد حين كتابٌ تقول له فيه: 
إنها لم َرَ بدا من الاستغناء عنه والاستبدال بهء وإنها قد أرسلت إليه ما بقي له عندها 
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من مرتبه؛ فما أتى على آخر الكتاب حتى صاح صيحةًٌ كادت تنقد لها أضالعه وسقط 
مغشيًا عليه وهى يقول: «رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال!» 


(/610) الموت 


نامت العيون وهدأت الجنوب في مضاجعهاء وسكنت كل سارية في الأرضء وكل سابحة 
في السماء. وظل «استيفن» ساهرًا وحده بجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت 
في صدره ترن في هدوء الليل وسكونه» فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة موحشة 
تعزف جنانهاء وتزمجر غيلانها فامتلأت نفسه رهبةٌ ووحشةٌء وأن هناك معركة قائمة 
بين الروح والجسدء تأبى إلا أن تفارقه. ويأبى إلا أن يتشبث بهاء فيدركه من التعب 
والنصب ما لا يحتمله محتملء حتى عَيّ بأمرهاء فتساقط خائرًا مستسلمًا لا تطرف له 
عين» ولا ينيض له عرق» فوضع «استيفن» أذنه على صدره فلم يسمع شينَاء فعلم أن 
الأمر قد انقضىء وأن ن الراقص قد ألقى قناعه؛ والممثل قد خلع ثوب تمثيله؛ ٠‏ وأن عنصري 
الخياة كن افتركا وغان كل كنهنا إل أفلة قطان جنيما بها طاو ووست ها رفنت نهنا 
بجانب الميت يرثيه ويتوجع له, ويبكي عليه مرة وعلى نفسه أخرىء ومرت أمام نظره في 
تلك الساعة رواية حياته الماضية من مبدثها إلى منتهاهاء فظل يقرؤها صفحة صفحة, 
ويقلب نظره في سطورها وكلماتهاء فرأى بؤسًا وشقاءًء وأحزانًا ودموئًاء وجدودًا عاثرة, 
ونحوسًا متتابعة» حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة منهاء فقرأ فيها كتاب العزل الذي جاءه 
من المدرسة» فانتفض عند قراءته انتفاضًا شديدًاء وصاح صيحة عظيمة دوت بها أرجاء 
الغرفة قائلًا: ما هذا! هل فقدت ماجدولين؟ ثم أطرق إطراقًا طويلًا لا يعلم إلا الله أين 
سبحت نفسه فيهء ولبث على ذلك ساعةء ثم رفع رأسه فإذا عيناه جمرتان ملتهبتان» وإذا 
وحهة :أسون مَرَيدٌ كأنما قد ليس نِسَيِحًا غين شسيحه:: فدان-ينظرة قي أتحاء الغرفة دورة 
الحية الرقطاء بجوهرتيها في جنبات جحرها حتى وقع على خزانة المال التي كان يأمره 
الميت في حال مرضه بالإنفاق منهاء فعلق بها ساعة لا ينتقل عنها ولا يتحولء كأن عينيه 
قد استحالتا إلى مسمارين لامعين من مساميرهاء ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه مثل 
الجنون وهتف صارحًا: لا بد بي من النجاح في حياتيء ولا أسمح لعقبةٍ من العقبات مهما 
كا ن شأنها أن تقف في طريقيء ٠‏ وإن الدهر لأعجز من أن يعترض سبيليء أو يغلبني على 
أمري» فهو لا يغلب إلا الضعفاءء ولا يقهر إلا الأغبياء» وما أنا بواحدٍ منهم: وإن من الحين 
والكون أ ن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاءء فلأكن أنا دهرًا وحديء أتولى 
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شأن نفسي بنفسيء وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدهاء لا أتقيد بقانون ولا نظام؛ 
ولا أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي يسمونها الفضيلة؛ فما سقط الساقطون 
في معترك الحياة» ولا داستهم أقدام المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة 
واحدة لا يتحولون عنها ولا يتلحلحون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم 
من خلفهم فقضت عليهم: ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارتء وتقلبوا في جنباتها كرًا 
وفرًّا لظفروا بالغنيمة مع الظافرين ولنجوا من غائلة الموت الزُؤَام. 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشلء» وكل سبيلٍ يؤدي إلى النجاح فهو سبيل الفضيلة» 
وما نجح الناجحون في هذه الحياة إلا لأنهم طرقوا كل سبيلٍ يؤدي إلى نجاحهم فاقتحموه 
غير متذممين ولا مُتَلَوّمينء وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا 
النظر والتفكيرء وقالوا: هذا حلال وهذا حرام. 

من هم الذين يملكون الدور والقصورء والضياع الواسعة» والرباع الحافلة» والذين 
تموج خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون 
أنفسهم ويسميهم الناس سَراة ووجومًا؟ 

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم؛ ويقضون أيامهم 
هائمين على وجوههم؛ يفتشون عن الرزق في كل مكان فلا يظفرون منه باللقمة أو 
الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها محجمًا من دماء قلويهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين 
يسميهم الناس - ويسمون أنفسهم معهم - رعاعًا وغوغاء؟ 

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقون» ولأن الوارثين 
أبناء السارقين» فلا أسمي نفسي ظاًا إلا إذا ظلمت عادلًا مستقيمًا لم يظلم في حياته نملةٌ 
في حبة شعير يسلبها إياها. 

إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتكدة المترفقة في سيرها 
شيفًا وراءه تبلغه فتلتقطه. فلأغامر في ميدان هذه الحياة مغامرة» فإن ظفرت فذلك ما 
رجوت, أو لاء فقد أبليت في حياتي عذرًا. 

يكان تتمقى. بأمال هذه التسوراة: ون يحوت 3 أزهاء القزعة :دهان ونحيقة 
بخطوات واسعة متلاحقة؛ ثم وقف بغتةٌ وألقى نظره على الجثة المسجاة أمامه وقال: لقد 
أصبحت مينًا أيها الرجل» فلا يعنيك من المال الذي تركته وراءك شيء» ولا شأن لك بمن 
يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك أم عدوكء أم أقرب الناس إليك؛ أم أبعدهم عنك؛ 
ولقد كان جديرًا بك وأنا صديقك وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرة» وقام 
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لك بما لم يقم لك به صديق ولا حميمٌ: حتى أضاع آماله ومستقيل حياته في سبيلكء أن 
توصي إليه بمالكء فهو أحوج إليه من ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك 
على ماله أم نقص منه؟ فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك. 

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كثب منهء فوضع يده على 
مفتاحها فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضاته, وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه 
وتحدق في وجهه؛ وأن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد 


و 
ع 


أَوَارُها يصل إليه فيحرقه؛ فتريث في مكانه قليلًا ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار 
المفتاح» فدار الباب على عقبه وصر في دورانه صريرًا خشنًاء فارتعد وتمثل له أن صونًا 
أجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنه؛ فابتعد عن الباب خطوة؛ ثم التفت 
يَمْنَةَ ويّسْرَة فلم يرَ شيئًاء فقال: إنها خيالات الشقاء تلاحقني في كل مكان؛ ومد يده إلى 
الأوراق يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدهاء فما 
وضع بده غليها حت تقض أن وقة الذى كان يكل ل تعروقه لفان اماق مركله: قدرهداً 
وبرد. حتى كاد يقف عن الجريان» وأن قطراتٍ باردة من العرق تتحدر من جبينه على 
وجهه متتابعة» وأحس في نفسه بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع 
بعد استفاقته من صرعته. 

وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في بعضء ثم 
ما لبثت أن استحالت إلى مرآةٍ صقيلة لامعة؛ فوقع نظره على صورته فيهاء فامتلاً قلبه 
خونًا وذعرّاء وأنكرت نفسه نفسه؛ فقد رأى في أسارير وجهه تلك السحنة المذكرة التي 
يعرفها في وجوه المجرمين» ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها 
المحكوم عليه بالموت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه؛ فظل يرتعد ويضطربء وظلت 
الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد أخرىء وإنه لكذلك إذ أحس بِيدٍ ثقيلة قد وضعت على 
كتفه. فلم يَأَبَهُ لها في أول الأمرء وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة, 
إلا أنه لم يلبث أن أحس ببرودتها فوق كاهله؛ فتهالك في نفسه وتجمع تجمع المتوقع 
ضربة هائلة تسقط على أم رأسه. ثم التفت قليلًا قليلًا ليرى ما دهادء فإذا الميت واقفٌ 
خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين جامدتين» فصرخ صرخة عظيمة ودفعه بيده دفعة 
شديدة فسقط على الأرض بعيدًا عن مضجعه الأول؛ فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة 
رنينًا شديدّاء فاختبل وأصابه مثل الجنونء وألقى المصباح من يده فانطفأ فازداد رعبه 
وفزعه. وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد إليهء فظل يعدى في أنحاء الغرفة ويتلمس 
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جدرانها مقبلًا مدبرّاء لا يعثر حتى يقوم؛ ولا يقوم حتى يعثرء وقد خُيل إليه أن الجثة 
تعدى وراءه وتتعقبه حيثما ذهبء حتى أعياه الجهدء وعجز عن الحركة» فسقط مغشيًا 
عليه. 

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيالًا بل حقيقة لا ريب فيهاء فقد عاودت الميت الحياة 
لحظةٌ ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته مفتوحًاء ورأى إنسانًا لا يعرف من 
هو يقلب أوراقه» فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الإنسان مبدأ ساعات حياته إلى 
نهايتها إلى الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارقء ثم كان ما كان من سقوطه 
على أرض الغرفة. فكان في سقطته القضاء عليه. 

يستفق «استيفن» من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة 

الغرفة» ففتح عينيه وظل ينظر حوله يمنةٌ ويسرة» فرأى المصباح الساقط والخزانة 
المفتوحة, والأوراق المبعثرة» والجثة الملقاةه فذكر كل شيءء وقام يتحامل على نفسه؛ فأعاد 
كل شيء إلى مكانه؛ ونقل الجثة إلى مضجعهاء وأسبل عليها غطاءهاء ولم يلبث أن جاء 
الطبيب» فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت قال لاستيفن: أحسب أن المريض قد ثار من 
فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيدًا عن مضجعه فأصابه 
ما أصابه» فارتعد «استيفن» وقال: نعم يا سيديء ولقد كنت نائمًا في تلك الساعة فلم 
أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقصطتهء فاحتملته إلى مكانه. وكان أسفي 
لذلك عظيمّاء فلم ير الطبيب بأسَا فيما قال» وانصرف لشأنه. 

وما انقضى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثهء وسافر «استيفن» إلى «جوتنج» 
وهو يردد في طريقه قوله: «ويلٌ لي من مجرم أثيم!» فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر 
درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضًا مدنقاء لا يُفارقه خيال تلك الليلة الهائلة التى 
كايدها لزه واسية 


(68) إدوار 

عَلِقَ «إدوار» بماجدولين منذ الليلة التي رآهما فيها «استيفن» من وراء ألواح الزجاج 
يرقصان معّاء فأنشأ يختلف إلى منزل «سوزان»» وكان يمت إليها بحبل قرابة ليرى 
حبيبته ويستدني قلبهاء وكان من أقدر الناس على مثل ذلك؛ لعذوبة يعرفها له النساء 
في أخلاقه, وحلاوة تجتذب قلوبهن في أحاديثه» فأنست به وبمحضره. وأعجبها منه أنه 
كان يسرد عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية» ويطرفها بغرائبها ونوادرهاء 
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ويذكر لها أسماء الراقصين والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان» ويشرح 
لها أنواع الرقص غريبّه وشرقيّه. قديمه وحديثه» وتاريخ كل نوع منه ومنشأه ومصيره؛ 
ويقص عليها قصص الغرام التي تنشأ كل يوم في قاعات الرقص بين النساء والرجال؛ 
وكانت حديثة عهدٍ بذلك كله؛ فلم يكن شيءٌ من الأشياء أعجب إليها من ذكره وترديده: 
وكان إذا جرى ذكر «استيفن» بينهما أثنى عليه وأطراه. وقص عليها طرفًا من نوادر 
طفولتهما وصباهماء وما مر لهما في حياتهما الأولى من بؤس ورغدء وشدة ورخاءء ثم 
يصف لها بلهجة الحزين المتفجع حياة البؤس والشقاء التي يحياها اليوم في «جوتنج» 
وغرفته التي يسكنهاء وأثاثها الذي تشتمل عليه وثيابه التي يملكهاء ثم يتبع ذلك بالتوجع 
لهء والتألم لبؤسه وشقائه؛ ومحارية الدهر إياه في مساعيه وأغراضه؛: فتصغي إلى حديثه 
وتقبل عليه إقبالا عظيمًا. ْ 

يام جزل بها حنى علدها ووقع. من لقلدو وأصبحت لا تكاد تصبر عن مجلسه 
ساعة؛ ولا تزال تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنهاء وهي تظن أنها إنما تحبه من 
أجل «استيفن»» ولو كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى «استيفن» 
من أجله. 

ولقد أعجبت «سوزان» تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبهاء ورضيت عنها 
الرضا كله. ورأت أن الله قد أراد به وبها خيراء فرزقه أفضل الفتيات جمالَا وأدبّاه ورزقها 
خير الفتيان اثروة وجاهاء وكانت تعرف شينًا عن عيوب «إدوار» ولكنها كانت ترى أنها 
عيوب بخاضا ديه له اتاد إل هدرم كادف ن المرأة لا ترى في زوجها الغني 
ما اا ل ا و ا بصا 
للبلوغ بهم إلى الغاية التي تريدها لهماء فأشارت على «إدوار» أن يتودد إلى الشيخ «مولر» 
ويداخله مداخلة الصديق صديقه وقالت له: إنه رجل مفتونٌ بحب النبات والزهرء فلا 
يعجبه إلا الحديث عنهماء ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في 
العلم بهماء والاهتمام بأمرهماء وكان «إدوار» قد درس شيفًا من علم النبات في مدرسته, 
فاستعان ببستاني حديقته على معرفة ما كان يجهله منه. وغرس في حديقة بيته بعض 
أنواع الزهن الغريية, وعرف خصائصها وصفاتهاء ثم خالط الرجل وداخلهء ودعاه إلى 
بيته وأراه حديقته. ومشى معه في كل مكانء وجاراه في كل حديثء فلم يلبث أن أعجيه 
ووقع من نفسه؛ وهكذا أصبح أن تيا عند الأ وابنته. 
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(059) سريرة المرأة 
ما أبغضت ماجدولين «استيفن», ولا أحبت «إدوار»» ولكنها لبست حالًا جديدة لم تكن 
تلبسها من قبلء فكان لا بد لها من أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتهاء فقد ألفت 
المجامع والمحافل» وأنست بالمراقص والملاعب. وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات: 
وغنت كما يغنين» ورقصت كما يرقصنء ومشت في مثل أزيائهن» وتحدثت بمثل أحاديثهن 
وفهمت من سعادة الحياة وهنائها المعنى الذي يفهمنء ورأت في الرجال والنساء والصلة 
التي بينهما الرأي الذي يرين» فتناست «استيفن»؛ لأنه صورة من صور الحياة الماضية 
التي عفتها واجتوتهاء وأحبت «إدوار» لأنه مظهرٌ من مظاهر الحياة الجديدة التي أحيتها 
وافتتنت بها. 

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسهاء وهدأت عنها ضوضاء الحياة وضجيجهاء 
واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها حتى ترى ما في قرارتها؛ تراءى لها 
شبح «استيفن» في نحوله واصفرارهء وحزنه واكتثئابه» ويؤسه وشقائه» ومنظر عينيه 
الممتلئتين حزنًا ودموعًاء وقلبه المتقد حبًا وغرامّاء ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم 
والأحزان» فتحن إليه حنين الغريب إلى داره» والشيخ إلى عهود صباهء وتذكر أيامه الماضية 
التي قضاها معها فتبكي حسرة عليه وإشفاقاء بل وجدًا به وغراماه ثم لا تلبث أن ترى 
بابك ييضاء من الوذ هاقة أمام عينيها "قله قزال قبسط وستديقن فى عقف 
عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس «سوزان»» فترى الوجوه المشرقة» والثغور 
الباسطة؟ والتجي اللامم والجومن الشناطع»والعلال المظوزة+والسلل الويحة «والصبدوى 
اللاصقة بالصدورء والأذرع المحيطة بالخصورء والجو المائج بالأنوار» والروض الحافل 
بالأزهارء وترى العروسين كالفرقدين» يبسمان للسعادة المقبلة عليهماء ويتدفق تيار الحب 
والصبابة بين قلبيهماء فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأول؛ ثم لا يلبث ان يتغلغل في 
ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن نظرهاء فلا يبقى له عينْ ولا أثر. 

ولقد دخلت «سوزان» عليها صبيحة يوم في غرفتها - وكان قد مضى على زفافها 
شهران - فقالت لها: أتدرين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين؟ قالت: لاء 
قالت: أن نسافر جميعًا إلى ضياع زوجي في «سان مارك» لنقضي فيها أسبوعين أو ثلاثة, 
ثم ننتقل إلى «ولفاخ» وهي على بضعة أميالٍ منها فنستضيفكم أسبوعًا واحدًا نقضيه في 
التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك. 
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فتهلل وجه ماجدولين فرحًا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع أصدقائها في 
أجمل البقاع وأبهجهاء ثم ما لبثت أن اكتأبت وتَقَضْنَ جبينها؛ لأنها ذكرت ساعة الفراق 
القريبة» وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قريتهاء وتعيش فيها عيش الوحشة 
والوحدة بعيدةً عن «كوبلانس» ومجامعهاء ومزدحم الحياة فيهاء فاشتد ذلك عليها كثيرًاء 
وألمت «سوزان» بما دار في نفسها وعرفت مأتاهء إلا أنها تَبَالَهَتْ واستمرت في حديثها 
تقول: وسيصحبنا في سياحتنا هذه «إدوار»» وسيكون أنسنا به ويعشرته عظيمّاء ألا ترين 
ذأبي :ذلك ها ماجدولن؟ تكومت ماحدولي بنقضيها وأين قري أن قتعي وصديتهاز 
فقالت: ليذهب معكم من يشاء من أصدقائكم وخلطائكم: فلا شأن لي في ذهاب من يذهب» 
أى بقاء من يبقىء فابتسمت «سوزان» واستطردت في حديثها تقول: ولقد اتفقنا كذلك 
على ألا يسافر «إدوار» معنا إلا باسم خطيبكء؛ وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم 
أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي الذي نراه لك» فاضطربت ماجدولين وقالت: «لقد قلت لك يا 
«سوزان» قبل اليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه.» قالت: لماذا؟ وهل تطمع الفتاة في زوج 
أفضل منه عقلًا وأدباء وشرفًا وجامًا؟ وهو فوق ذلك يحبك ويستهيم بكء ولا يُؤثر على 
سعادتك وهنائك غرضًا من أغراض الحياة: ولا مأريًا من ماآربهاء قالت: ولكنه لا يستطيع 
أن يحبني محبة «استيفن» إيايء قالت: أما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس؛ 
لاحب الدوكى :والمأفودين: 

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بكء لا يحبك؛ بل يحب فيك المرأة الخيالية 
التي يتخيلها في ذهنه. والتي لم يخلق الله لها مثالا في هذا العالم» ولا يعبدك» بل يعبد 
إلهه الموهوم الذي يفلن أنه حال في جثمانك: كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم الماثلة في 
جذوع الأشجار وقطع الأحجار. 

إنه يتخيلك ملكا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالةٌ من النورء ويرفرف في جنبيه 
جناحان أبيضان متلألتان تلألق الأشعة» ويحمل بين أضلاعه نفسًا غريبةٌ عن النفوس 
في جوهرها ومعدنهاء قد جملها الله بجميع صنوف الكمالء: وطهرها من أدناس الحياة 
وأرجاسهاء فلا تفهم شهوةً من الشهوات» ولا تشعر بلذة من اللذائذء ولا تعرف فرق ما 
بين السعادة والشقاءء والغنى والفقرء والراحة والتعبء والسرور والحزنء فويلٌ لك منه 
يوم تنحسر عنه عينيه - بعد ساعة واحدة من بنائه بك؛ غشاوة الحب الأولء فيراك كما 
أنت» ويرى فرق ما بينك وبين تلك الصورة الخيالية الهائمة في رأسه. إنه عندئذ لا بد أن 
يبغضك ويحتقركء ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاءء ولا نهاية للإغراق في الحب 
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غير الإغراق في البغضء فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قلبه فلا تتزوجيه 
ودعيه ينظر إليك دامًا بهذه العين التي ينظر بها إليك اليوم» ولا تخشي عليه أن يشقى 
بفراقك, فليست فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك» 
ويرى في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها ويطير شوقًا إليها. 

أنه لا امن مان توت الحباة ودكاظيا مكلما افلم با ماحوواله ولقن حيزت 
فيما خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجين» والمصلحة 
أقواها وأوثقهاء وأن الحب كالزهرة: والمال كالطل الساقط عليهاء فإذا انقطع الطل عن 
الزهرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطتء ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع» وأن 
هذه الثورة النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهُيام» والتي لا يزال 
يهتفه بدكرها التعراءة وكير في سماء بفيالها ألباي الرحال والشباف: إتما هي عرس 
من أعراض الأعصاب المريضة يهيجه البعدء ويطفته القرب» ثم تبقى بعد ذلك الحاجة 
إلى العيش ومرافقه؛ والسعادة وأسبابهاء فإن أغوة ذلك فقد مات الحب في القلب» ودفنت 
جثته في ضريح الفقرء والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب وخوالجهاء بل 
ربما دارت الوساوس والأوهام في رأس ذينك الزوجين اللذين كانا متحابين بالأمس» فرأى 
كل منهما في وجه صاحبه صورة الشؤم له» وألقى عليه تبعة بؤسه وشقائه. فاستحال 
حبهما إلى بغض متغلغلٍ في سويداء القلب لا ينتزعه إلا الموت. 

أنت فقيرة يا ماجدولينء و«استيفن» أفقر منك, فلا تضمي فقره إلى فقركء وليختر 
كل نتنكها حفس لتقي الذى يكلم أنه سعد ف ويل تعدا هنانه فيطة وهكا :فا ن كان 
لا بد لك من الوفاء له فإن أوفى ما يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة 
نفسهء ويُكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه: فليكن ذلك شأنك معه. 
واحتملي كرارة فراقه وألم الحرمان منه رحمةًٌ به وإبقاءً على حياته التي توشك أن تعبث 
بها نكبات الدهر وأرزاؤه» فقد أصبحت أخثى عليه - وفي رانة مكل هذا الحقل اتعمير 
المختيلء وبين جنبيه مثل هذا القلب الضعيف المستطار - أن يعثر به جده فيما يُحاوله 
من الأمل الذي يسعى إليه من أجلكء فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير طريق 
الشرفء فيقترف جريمةٌ, أى ينتهك حرمةٌ؛ أى تثور برأسه ثائرة اليأس فيقتل نفسه طلبًا 
للراحة من عناء الحياة وشقائهاء فإن فعل فأنت الجانية عليه والموردة إياه هذا المورد 
من التلفء فانظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدًا إن تم ذلك على يدك؟ 
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فاستعبرت ماجدولين باكيةٌ» وما بكت إلا رحمةً بذلك البائس المسكين وإشفاقًا عليه 
أن يناله بسببها هذا الشقاء العظيم: وأطرقت مليًا ثم رفعت رأسها وقالت: دعينى الساعة 
وحدي يا «سوزان»» فإننى في حاجة إلى الخلوة بنفسى. 


(0) الجريدة العسكرية 


التحم جيشنا أمس بجيش العدوء واستمرت المعركة عشر ساعات لقي فيها جنودنا من 
بأس العدى وشدته وقوة مراسه هولًا عظيمًاء حتى بلغ منهم اليأس أو كادء ثم برز من 
بين صفوفنا ضابطٌ من ضباط الفرسان اسمه «أوجين ولتز» فهتف بجنوده «ورائي أيها 
الخطال ل واتففن عل الحدى اتتحنافى الخ له التسماو .ا تاقفن كن حتر هد سرت 
الحمية في نفس الجيش بأجمعه. فهجم وراءه! وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت 
الهزيمة للعدوء. ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكانء فتيعناه وأمعنا فيه قتلًا وأسرّاء 
وغنمنا منه غنائم كثيرة. ١‏ 

إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة حادثٌ كدر صفو ذلك الانتصارء 
فإنه بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب في مؤخرته إذ انقطع حزام سرجه - وكان 
باليًا واهيًا - فعجز عن التماسكء فسقط عن جواده فداسته حوافر الخيل ثم انتبه له 
بعض الجنود فداروا به واحتملوه إلى المعسكرء وكانت فيه بقيةٌ من الحياة» فقضى ساعة 
يتألم أنَا شديدًا ويهتف باسم أخ له اسمه «استيفن» حتى فاضت روحهء فحزن الجيش 
عليه حزنًا شديدًاء وبكاه القواد ورؤساء الفرق» ثم دفن باحتفالٍ عظيم لائق بشجاعته 
وإقدامه. وحميته التي ليس لها مثيل. ااا 


)1١1(‏ البيت الجديد 


وقف «استيفن» على عتبة باب بيته الجديدء وكان البناءون لا يزالون يشتغلون باستصلاح 
بعض أنحائه. فهتف صديقه «فرتز» فَلَبّاه فقال له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على 
الصورة التي اتفقنا عليهاء قال: نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نوافذهماء 
فجزاه خيرّاء ثم التفت إلى البستاني وقال له: هل غرست أشجار الفاكهة التى أرسلتها إليك 
بالأمس؟ قال: نعم يا سيديء وستكون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من أبدع الكرمات 
وأجملهاء قال: لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما أمرتك؛ 
قالء سأفعل يا سيدي إن شاء الله. 
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فتركه ودخل المنزل فألقى على الطبقة السفلى نظرة عجلى؛ ثم صعد إلى الطبقة العليا 
ووقف في بهى متسع تدور به الحجرات وقال: ها قد أصبح البيت على الصورة التي اتفقنا 
علدها سكن ها مزع آنا ونانكد وين فق العا لمن قردة لاقو و لطر قرت الكر ف 
والمرافق» وفي الطبقة العليا غرفة الأضيافء ومخدع النوم؛ وقاعة الكتب؛ وغرفة الشيخ 
«مولر»» ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة ألمت بجميع ما فيهاء فاغرورقت 
عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا «أوجين» أن تشركني في سعادتي كما شركتني في 
تفاتي: ولعن هكذا أراد القن أن يفرق بيني وبينكوآن تكون سعاداق متفضة بذكه 
أبه الدمن فوا أسبقا هليك. يا أحى أسما لا يقارقني حص الموت! وسنفس الأيام وذكر الدهون 
والأعوام. وسأنسى كل ما مر بي من حوادث الدهرء خيرها وشرهاء ويؤسها ورغدهاء ولا 
أنسى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم القليلة التى سألتنيها أحوج ما كنت إليهاء وأن يدي 
فى الزن اللكفية الى أو رويك هذا اللورة حن الردولع فاعقر ل د ضع :وا عه عىء والقدن 
يوم لقاقي :فق أخركه بذلك الوحه البشوشن القدن. الذي كنك طقادى ننه قي حياتك» كأنا 
من لا يعيش إلا بذكرك ولا يموت إلا بغصتكء وأقفل باب الغرفة وقال: لن يفتح هذا 
الباب بعد اليوم» ثم كفكف عبرته. وسرى عن نفسه. وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر 
إليهاء فوقع نظره على حوض الاء المبني في وسطهاء فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هو 
ذا الحوض الذي سنربي فيه الأسمناك ذات الألوان المختلفة» وها هو ذا السياج الذي رأينا 
أن نقيمه من حوله خوفًا على أولادنا المستقبلين من السقوطء وها هي ذي أزهار البنفسج 
الف جديا ماجدولي ودؤثرها عل الأزهان حميعا شملا البيت داخله وخارحه: 

إنها لا تعلم الآن شينًا عن هذه السعادة المهيأة لهاء وربما كانت تكابد اليوم أشد 
حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أيامًا طوالًاء وسأباغتها بها مباغتةٌ لا يزول 
أثرها من نفسها أبد الدهرء فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون: وسنسعد بعد اليوم 
سعادةً تنسينا همومنا الماضية وآلامناء ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا ويكاءها. 

ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه «فرتز» يناظر القائمين بتنظيم أغراسها 
وتمهيد طرقاتهاء ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورًا مغتبطًا وكأنه لم يذق طعم 
الشقاء في دهره يومًا واحدًا. 
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(79) بروتس 


ما كان «استيفن» قبل اليوم آمرًا ولا ناهيّاء ولا صاحب بِيتِ ولا حديقة» بل ولا صاحب 
أي شيء من الأشياءء إلا إذا كانت أثوابه البالية المرقعة شينًا تتعلق به الحيازة والملك» 
فقد عاد إلى «جوتنج» بعد تلك الليلة الليلاء التي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين من 
كل شيءء حتى من آماله وأمانيه. فقضى في فراش مرضه بضعة أيام كابد فيها من آلام 
جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله؛ ثم أَبلَ قليلاء فأنشأ يفكر فيما يصنع بعد الذي كان 
من فشله وانقطاع رجائه به. فخطر له الانتحارء ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده 
بماجدولين فلا يراها بعد اليوم» وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان لهم في رغبتهم التي 
يرغبونها إليه. ثم ذكر المواثيق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتغي بها بدلّا حتى الموت, 
فعظم عليه أن يَحْيسَ بعهده ومر بخاطره القرار بنفسه إلى بقعة من بقاع الأرض يطلب 
فيها السلى والراحة والتفرج مما به ولكنه أشفق على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه 
من بعدهء وهو إنما يحيا في هذا العالم من أجلها. 

ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضًا منها ويذود بعضًا حتى صحت 
عزيمته على أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين» ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص 
عليها فيه قصته وما آل إليه أمرهء ويحللها من اليمين التي أقسمتها له. ثم يضع أمره 
بين يديهاء فإما أحيته فعاد إلى أمله وسعيهء أو قتلته فاكتفى مثونة قتل نفسه بنفسه. 

فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة من مسجل 
القرية التي مات فيها قريبه يقول له فيها: إن الميت قد أوصى إليه في كتاب وصيته 
بعشريق ألففزكك يأكذها. في الخال وغشرة آلاف يأهذها في كل عام فاستظير فرحا 
وسرورًا وقال: أحمدك اللهم فقد غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حراماء حتى بعثت به 
إليّ حلالًا. ومزق الكتاب الذي كان يكتبه؛ وعلم أن أيام محنته قد انقضتء وأنه قد أدى 
للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاءء فلم يبقّ بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة 
عليه خالصة هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت. 

وأنشأ يفتش - بمعونة صديقه «فرتز» - عن بيتِ صغير يشرف على نهر «جوتنج»» 
ويكون على الصفة التي تمناها هى وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما 
ومسكفليما كوهد نينا يشديه كا كاف واستصلحه.ء وحوله إلى الصورة التى أرادهاء وأخذ 
يؤثث غرفه, ويغرس أشجار حديقته. ْ 

وإنه لكذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيرًاء ثم ما لبث أن 
تجلد واصطبرء ودفن حزنه في أعماق قلبه» وألهاه سروره بحاضره عن التفكير في ماضيه؛ 
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فابتاع خاتمًا للخطبة ثمينًاء وأعد عدته للسفر إلى «ولفاخ», وكان قد علم أن ماجدولين 
قد عادت إليها من «كوبلانس» منذ عهد قريب؛ ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لهاء 
ويخطبها إلى أبيهاء ثم يعود بها إلى «جوتنج» ليريها البيت الجديد. 0 

ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحًا وسرورًا حتى وصل 
إل كتاحية القرية فثك العجلة :مكاتهاء ولمن البناكق أن يتتظوه بعك فعوقه :وخزل يمنا 
على قدميه ويقلب نظره في تلك المعاهد التي قضى فيها أيام سعادته الأولىء وأشرق على 
فلبه من ينماته) أرل شهاغ مق أشعة :نحي هراي الغاية التى كان ديم فيه وحدة قا 
اللناقتقيرة مقاحنا فس هيه وعراعة تصدو | لما أعوب الكتال يوا لكماج وي والتيى 
الذي اقتحمه منذ عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفًا على الغرق؛ حتى كاد يغرق 
معه لولا معونة الله وعنايته» ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هى وماجدولين 
باع الأصيل ويشضيان التاعات الطارال فق مما فيا وماكها 

ثم أشرف على بيت الشيخ «مولر» فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون التي كان يجلس 
متها هق وماعدولين كما كان يراها في ذلك العهد ورأى من خلال أوراقها غرفمه الغالية 
التي كان يسكنهاء فعادت إلى ذهنه تلك الأيام الماضية التي قضاها في هذه المواطنء فرَأي 
صبحها ومساءهاء وليلها ونهارهاء ويكورها وأصائلهاء وكل ما مَرَّ لَهُ فيها من سرور 
وحزنء ورجاءٍ ويأس» وصحة ومرضء ورخاء وشدةء حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيمًا في 
ذلك المنزل حتى اليومء وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته وها هو 
ذا عائد إليها. 

ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبته 
وقال: ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالآأمس طريدًا شريدًا لا أملك من أمر نفسي ولا 
أمر مستقبلي شينًا وها أنا ذا أدخله اليوم آمنَا مطمئنًا كما أدخل بيتيء وأزور أهله وقومه 
كما أزور أهلي وقوميء لا أخشى عينا ولا رقيبًاء ولا أتقي غائلة من غواتل الدهر ولا رزيتة 
من رزاياهء فما أعجب تقلبت الأيام» وأغرب ما تأتي به الأقدار! 

ثم مشى في الحديقة يقلب نظرة في أشجارها وأغراسهاء وجداولها وطرقاتهاء ويقول 
في نفسه: لقد بقى كل شيء على ما هو عليه فها هي ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية 
كداتسية وماس في المشكر» الكافية النوواءلقاة ويمكانها فضت الخد ار كما تركتهاء 
وها فى اذى 'أعماش الطيون قوق نقبة: شكرة الشجزياق تحتف ليها امصانيرها عادية 
رائحة كعهدي بهاء ثم التفت إلى يمينه وقال: وها هى ذا الجذع الذي حفرنا عليه اسمينا 
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أنا وماجدولين» ثم مشى إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمسء 
فاغرورقت عيناه بالدموع» وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلثمه؛ كأنما يشكر له 
تلك اليد التي أسداها إليه في احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياهاء وهبت على 
وحوةا'ق فك الساعات نسمة مرك قزل مرورها عليه يأزهان الحديقة وأعشاءهاء فطلم 
إلى رأسه تلك المجموعة العطرية التى طال ما استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولين: 
ولا يحمل الذكرى القديمة مثل الأريج العطر! فهاج وجده وحنينهء وأخذ يعانق الهواء 
ويضمه إليه كما يضم حبييًا ملقى بين ذراعيه. 

ولم يزل سائرًا حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي كان 
يجلس عليه هو وماجدولين تحت أشجار الزيزفون» ولم يبقّ بينه وبينه إلا خطوات قليلة؛ 
فاشك كأذزة: وكفق'قلية كفقادا قدي ابوح كته نفسه :أن ماهد ولين جالمة هدالة السافة 
وحدها تبكي وتنتحبء وتندب آمالها وأحلامهاء وتفكر في انقطاع كتبه عنهاء فأشفق عليها 
أن يباغتها بالخبر مباغتة فيقتلهاء فأخذ يهيئ في نفسه طريقة إلقائه, ثم مال برأسه قليك 
فرأى طرف المقعد» ورأى ذيل ثوب حريريٌّ أبيض منسدلًا عليه فاستطير فرحًا وسرورًا 
وقال: ها هي ذي جالسة كما كنت أتوقع أن أراهاء فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك 
لوقف العلل العظيم. ا 

ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفرء ووقفت دورة الدم في عروقه» 
وتعلقت أنفاسه بين لحييه فما تصعد ولا تهبط! فقد رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى 
غريب تبسم له ويبسم لهاء وقد أخذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرهاء وحنا عليها 
حنى المحب على حبيبه»ء فظل يقول في نفسه: ما هذا الذي أرى؟ إنني لا أفهم من كل 
ذلك شينَاء إنها ماجدولين بعينها! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها؟ أليس هى صديقي 
ونوا كخم م جعككه | ردنا سحيتة هنا .ىهلا القرية وما وتحود ةق هذا الشجلة وها 
جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة؟ 

ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرارء ومشى يقتلع قدميه اقتلاتًا 
كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا منهماء ففزعا إذ رأياه. ووثيا 
على أقدامهما وثبة واحدة؛ ثم ما لبثا أن اختلف شأنهماء فأخذ «إدوار» بطرف شاريه 
يعبث به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجمٌ يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد 
المائة والخمسة والعشرين مليونًا كما يصنع المنجمون» وأطرقت ماجدولين إلى الأرض 
فسكنت فق إطزاقها سنكونًا عميقًا له تتخلله: حركة ولا حأمة. فظل «امتتيقن» يردد نظره 


قيار 


ماجدولين 


بينهما باهنًا مشدومًا لا يقول لهما شينًاء ولا يفهم من موقفهما أمرّاء ثم مشى خطوة إلى 
ماجدولينء وقد أخذ الذهول مأخذه من عقله فنسي المنظر الذي رآه منذ لحظة» وأنشأ 
يخاطبها باسمًا منطلقًا ويقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين» ولقد أصبحت 
- والحمد لله - صاحب ثروة» ولا أقول إنها عظيمة ولكنها كافية لسعادتنا وهناتناء 
فجت إليك أتنجز وعدك, وأخطبك إلى أبيك» ثم أذهب بك إلى «جوتنج» لأريك البيت الجديد 
الذي بدت لك مق مهد قرؤي وسط زوه كيد تزيفه أنه هن الورك الث يمينا أخر يكوة 
عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا عن آمالنا وأمانيناء فارتعدت ماجدولين وامتقع 
لونها وقالت بصوتٍ ضعيفٍ خافتٍ كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث: «إني أهنتك 
بصلاح حالك يا سيدي!» ْ 

فعجب «استيفن» لذلك واستطير عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي أسمع؟ إنها 
تهنئني بصلاح حالي كأنها ترى أن لي حالًا خاصةً بي مستقلة عن حالهاء فليت شعري 
ما بالها! وما هذا السكون المخيم عليها؟! وما هذا الوجه الغريب الذي تلقاني به؟! لقد 
كنت أخشى أن أقتلها فرحًا وسرورًا فإذا هي تقتلني هما وكمدًا. ْ 

كم شي هذا المتظن الكخيركما فشي الأول فأخرخ من حيية نهاك اللخطبة ومقين إلرها 
خطوة أخرى ليقدمه إليهاء فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع خائفًا مذعورًاء فقد 
رأى فيه خاتمًا غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعرهء وكانت تحدثه عنه في رسائلها 
كثيرًا وتقول له: إنه لا يفارق أصبعها لحظة واحدة؛ فاشتد خفوق قلبه واضطرابه, وظل 
يدور بعينيه حاترًا ملتاءًا لا يعلم أخيالًا يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في عينيه 
تتبادر إلى السقوط؛ فمد يده إلى ماجدولين ضاركًا وقال لها: ألا تستطيعين يا سيدتي أن 
تقولي لي كلمة واحدة» فإني أشعر أني على وشك الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه 
كأنها تريد أن تقول له شيئًاء ثم عادت إلى إطراقها وسكونهاء وهنا تقدم نحوه «إدوار» 
ووضع يده على كتفه وقال له: حسبك هذا يا «استيفن» فإنك تقتل السيدة قتلًاء فانتبه 
«استيفن» إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة». فصعد نظره فيه وصوبه وقال له: 
إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا «إدوار»! فقال له: سواءً أتوقعت أم لم 
تتوقع؛ فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخولء ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه 
السن المتقدمة أن تنسى أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة والاستثذان. 

فانتفض «استيفن» انتفاضةً شديدة» وعلت حجبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع 
وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع؛ واسترخت يداه كما يكسر 


ام 
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الطائر جناحيه للوقوع؛ وشعر بتخاذل أطرافهء فتراجع إلى شجرة وراءه فاستند إليهاء 
ثم نظر إلى «إدوار» نظرةً يقطر منها الدم» وقال له تلك الكلمة التي قالها يوليوس قيصر 
حينما طعن من خلفه؛ فالتفت فرأى أن الذي طعنه هى صديقه وصفيه بروتس: «حتى 
أنت يا بروتس؟!» وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها 
فت مُتَهَدّحِ تتطاير معه أجزاء نفسه: أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ 
وهل 'تزاين كما دوع أنني أخطأت في دخولي عليك بغير استئذان؟ وهل تعتقدين أن له 


بصوت خافت 


شأنًا عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك؟ فاعترض «إدوار» بينهما ومد 
يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا المكان حتى مللناه, فأعطته 
يدها وت هذه هناف معار 5 عنةن وحن | لويت وتركاه ىوها هد ينكان إلدهما: ينها ييتساة 
عنة نيما فشيكًا حدن أختفا وسمع خفق الباب وراءهماء فظل شاخصًا إلى الباب الذي 
اكلا الاتيت هوك رولا يظوك. ولا كني له جارحة ولا يخيضن الفهر و وسو هه عل ذلك 
ساعة, ثم أخذ يحدث نفسه ويقول: إن «إدوار» يخاطبني بلهجة الآمر الناهي كأن له 
شأنًا في هذا البيت فوق شأنيء فلا بد أن يفوخ لكتهنا الشان الذى يسمه وليه أن يكون 
قد استمده من ماجدولين نفسهاء فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدرينيء بل يسبني 
ويشتمني فلم تقل له شيئًاء لا! بل إنها وافقته على أكثر من ذلكء فقد مد يده إليها ودعاها 
للدخول معه إلى المنزل وهي تعلم أنه لا يريد بذلك إلا طردي وإذلاليء فتبعته طائعة 
مذعكة: ولم :كتفت لابشا :انعرافها النقاحة ”وحن تمقةي ده عور عينها ذا وها :قد 
مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليّ لترى ماذا حل بي من بعدهاء فليت شعري ما دهاني 
عندها؟ وما هذا الذي بينها وبين «إدوار»؟ إنني أخشى أن يكون خطيبهاء وأن يكون هذا 
الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي أهداه إليهاء وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته 
يجلسها بجانبها جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه. فإن كان ما ظننته حقّاء 
فهي فتاة مجرمة خاتنة؛ لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله بي سبيل الرزق فلم تَفٍِ 
دوعدقاء ,ول أقطمت ل الأنمان الى :له متسحة فيها عا الوفاة عض الوك فلم 0د توسطدوا. 
لا لاء إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك؛ لأنها تعلم حق العلم أنها ليء وأنني صا 
الشأن فيها من دون الناس جميعًاء فقد اشتريتها بدم حياتي وبجميع دموعي وآلامي, 
وكابدت في سبيلها من نكبات الدفر وأرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشرء فجعت 
حتى أشرفت على الموت» وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام 
الليل وحمايته ونمت في الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثارء 


5م 
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وخرجت تحت جنح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن لقمةٍ متروكة أو عظمة مطروحة 
أسد بها رمقىيء» ويعت الخبز الأبيض بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي: وأخرى 
لعشائي» وكا ؤالت أرقع قميصي حتى صار القميص الرقاع؛ وذهب القميص بأجمعه؛ بل 
ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أخيء ومثلت بالرجل الذي أحسن إِليّ في 
حياته ويعد مماته» وحدثت نفسي ينما نه اويل دوك يدي إليه. فأصبحت بذلك من 
المجرمين. 

إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يديء ولا أن تفصل حياتها من حياتيء فقد 
خُلقت لي كما خُلقت لهاء وها هى ذا اسمي محفور بجانب اسمها على جذوع أشجار 
حديقتهاء وها هي ذي شعرات رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامين» وها هي 
ذي:الأرشى والسماء. والتحيرة والفلك» والشمس والقمرء والأشحان والكمفاب: والطيور 
والأزهار. تشهد بحبنا وغرامناء ومواقف آمالنا وأحلامناء وأيماننا التى أقسمناها ألا يفرق 
بيننا إلا الموت» فإن كانت نفسها قد حدثتها بمقاطعتيء واتخاذ سبيل في الحياة غير سبيلي 
فقد قضت عل وعلى نفسها في آن واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين 
تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى. 

ثم تأوه آهة طويلةٌ وقال: من لي بمن أبيعه نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة 
التي أجهلها؟ ولقد كان جديرًا بي أن أقف في لاريقيا هنا حاولا الفرار مني وآبي 
عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهماء ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار 
الذي أسبلاه عليهماء فإن أبيا قتلتهما غير ظالم ولا آثم» فليس من العدل ولا من الرحمة 
أن يذهبا إلى خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ويتركاني في هذا المكان وحدي 
أعالج ما أعالج من الهموم والآلام. ١‏ 

ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومشى يترنح في مشيته ترنح 
الشارب الثملء فما أبعد إلا قليلًا حتى سمع صونًا شديدًا يخفق وراءه» فالتفت فإذا 
«إدوار» خارجٌ من باب الحديقة ممتطيًا صهوة جوادٍ أصهبء فاختب «استيفن» وراء 
ربوة على الطريق حتى دنا منه. فخرج إليه وأمسك بعِنّان جواده فذعر «إدوار» إذ رآهء 
ولكنه تماسك وتجلدء وقال له: ماذا تريد يا «استيفن»؟ قال: أريد أن أسألك عن سيب 
اختلافك إلى هذا البيت» وعن الشأن الذي لك فيه وما أعرف لك فيه شأنًا قبل اليوم؛ قال: 
لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تتركه» فدعه وسلني 
ما تريدء فترك «استيفن» العنان إلا أنه وقف في وجه الجوادء فقال له «إدوار»: لى يرك 


آذ 


ماجدولين 


سألني هذا السؤال بهذه اللهجة الجافية الخشنة التي تخاطبني بها لما كان له جوابٌ 
عندي سوى أن أقول له: الواحز ملق عيرق :و اشتون تقب حيف اخناء, فأزور ما 
أزور من المنازل؛ وأترك ما أترك منها دون أن أعرف لإنسان في الوجود حقَّا في مراقبتي 
أى مساءلتي عما أفعل؛ ولكن إكرامًا للصداقة التي بيني وبينك امتقظيغ أن أحييك كن 
سؤالك هذا جوابًا موجرًا فأقول لك: إني أختلف إلى بيت الشيخ «مولر» لأني خطيب ابنته: 
وشأبنى يها نع :هر واكن ولو شكك لحفنوت حفلة عرسناء بل أنا أنعوك إلى ذلك: 

فارتعدت شفتا «استيفن» وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلًا قليلاء وقال له بصوت 
خافت ضعيف: أتعني ماجدولين؟ قال: نعم وليس لمولر ابنة غيرهاء فأطرق «استيفن» 
هنيهة ثم رفع رأسه وقال له: ولكنك تعلم يا «إدوار» أني أحبها وأنها كل حظي في هذه 
الحياة» وأن انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبي» فهل يهون 
عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن تقتلني؟ 
قال: أنا أعلم أنك تحب هذه الفتاةء وأنك استملتها في بعض أيام حياتك الماضية بعض 
الاستمالة. حتى كادت تسقط في أحبولة الشقاء التى نصبتها لهاء لولا أن تداركها أبوها 
فاسققها من ينك وظرنقة من بردطرة] قنيقاء سياه ذلك السكقيل مقلم الذى 
كنت تهيئه لها فقاطعه «استيفن» وقال له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي الذي سألتكه, 
قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك قتلي وأنت أخي وصديقيء ورفيق طفولتي 
وصباي؟ قال: إني ما أردت قتلك: بل أردت حياتكء فقد تركت لك السبيل بعملي هذا 
إلى الرجوع إلى نفسكء والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك, فلعلك إن رَوَّأْتَ في أمرك 
قليلًا علمت أن خيرًا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها بين أحلام خائبة 
وآمال كاذبة الرجوع إلى أهلك والانضواء إليهم؛ والكون تحت أجنحتهم؛ والإذعان لهم 
فيما يريدون لك من الخير في تزويجك من تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك؛ ولا يذهب 
فليك أن ووامك من فثاة موسرة تظلل بيوارف تعمتها شاحى فقرك حية لمن القعون 
مقعد الذل والمتربة بجانب فتاق فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا بحملهما معّاء فها 
أنت ذا ترى أننى قد أردت لك الخير فيما فعلت. وأسديت إليك نعمةً إن جهلتها اليوم 
فستعرفها غدّاء وستهدأ عما قليلٍ هذه العاصفة الثائر فق راسك فقعرف ل مكان: تلك 
اليد التى اتكذتها عغندك وتشكرها بي شكرًا جزيل. 

قا أن بإدوارم عل آكن كلما نه حدى :طان الشف فإ راين واسكيف نا وورقت هن 
مكمنها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سكونه. فانقض عليه ولببه وهزه هرا شديدًا 
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حتى كاد يقتلعه من سرجه. وأنشأ يقول له: الآن عرفت مكان الخديعة التى خدعتم 
بها تلك الفتاة المسكينة أيها القوم الأشرار» ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعيثتم به 
إلى عقلها فَطِرْتُمُ بصوابه, فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب والإخلاص: 
وأنها لا تبتغي بسعادتي بدلا من أغراض الحياة ومآربهاء فألقيتم في روعها أنها علة 
ما ألاقيه في هذه الحياة من بؤس وشقاءء وألا سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظًا من 
سعادة العيش وهنائه إلا إذا أيأستني من نفسها وانتزعت يدها من يديء وقطعت ما 
كان موصولًا من الود بيني وبينهاء فصدقت حديثكم, وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم 
لها أنني سأصير إليه بسببهاء فأذعنت لرأيكم» واستقادت لكم؛ وفعلت ما اقترحتم عليهاء 
رحمةٌ بي وإشفاقفًا عي وكذلك استطعتم أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم؛ وما 
كفن رحمة بولا بها ولكن هكذا أراد ذلك التي الحشم الأفون أن بزمتمقع يقسة 
المال الذي يعبده ويدين بهء فباعك ابنته بيع الإماء في سوق الرقيق» وهكذا أردت أن تتمتع 
بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون الحياة شأنًا غيرهاء ولا يعنيك من زواجك من 
مثل هذه الفتاة أمرٌ سواهاء فمثلك من يعجز عن إدراك السريرة نفسها وما تضمره بين 
جوانحها من نبل وشرفٍء وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسناءء تشبه 
في بهائها ورونقها رونق أولتك الفتيات الجميلات اللواتي طالما خدعتهن عن أنفسهن, 
وقضيت لياليك في مقاصيرهنء ثم ما لبثت أن نفضت يدك منهنء وتركتهن يندبن حياتهن 
وآمالهنء ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى 
المتعة بأولتك الفتيات لفعلتء ولما جشمت نفسك مشقة الزواج منهاء ولأغنتك ليلةٌ واحدة 
تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر كله. ومن كان هذا همه من حياته 
فويلٌ لزوجته منهء وويلٌ له منهاء وويلٌ لهما من شقائهما الدائم الطويل. 

فال له إذوانة إن كنت كرك أن تقول إنها أرغمت عل زواجها إرغاماء أو حدعت 
فيه خديعةً فأنت مخطىئٌ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل ماضيهاء خيره وشرهء ولم يبقّ بين 
يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليهء وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه. 

فاستظير واستيفق» عضي وقال: كذيك أيها الخل السافظ إنها شرف مما نظن 
وانفضٌ عليه يريد الفتك به, فأمسك «إدوار» بيديه وقال له بنغمة المستعطف المسترحم: 
أتريد أن تقتلنى يا «استيفن»؟ فاستخذى «استيفن» وتضاءلء وتراءى له طيف ذلك 
الود القديم الذي كان بينه وبينهء ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا يا 
«إدوار» لا أستطيع أن أقتلك لأنك صديقيء ولقد وَفْقَتُ مرة في حياتي أن أسفك بضع 
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قطراتٍ من دمي فداءً عنك فلا أندم على معروفي قطء ولا أسترد يدي التى اتخذتها عند 
اقفن و 5 1 

ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد «إدوار» بين يديه يبللها بدموعه وظل 
يناشده ويقول: لأننى لا أدعوك يا «إدوار» باسم الصداقة التى رضعنا ثديها منذ طفولتنا 
معًا كما يتقاسم الأخوان ثدي أمهماء ولا باسم المدرسة التي أظلتنا سماؤها وأقلتنا أرضها 
خمسة أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بيء وأعينك على أمرك وتعينني على أمريء ولا 
باسم ذلك الشهيد المسكين «أوجين» الذي كان كريمًا عليك وعليء وكان يرعى لك ودك 
ويحفظ عهدكء حتى مات وهو يعتقد أنه قد تركنى من بعده في كَلَاءَة أخ كريم, وصديق 
حميم؛ ولا باسم اليمين التي أقسمتها لي ليلة سفرك من «جوتنج» ألا يهدأ لك في حياتك 
رُوع؛ ولا يثلج لك صدرء حتى أنال أمنيتي من حياتيء بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة؛ 
لأنك محسن كريم ولأني بائس مسكينء وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير 
رحمة المحسن الكريم. 

فلم يعبأ «إدوار» بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه. فركض 
«استيفن» وراءه فلم يدركه, وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه وهو يقول: «لا بد أن 
يكون ما قاله صحيحًا.» 

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السابلة» وكان قد رآه عند حضوره فعرفه» 
فآذن به سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى 
منزله. 

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب رأسه بالجدران 
وهى يقول: «اوء لقد فقدتك يا ماجدولين!» 


(؟1) من استيفن إلى ماجدولين 
أصحيحٌ يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى؟! وأننا أصبحنا متناكريّن غير متعارفين؛ 
لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر حلمًا من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام 
والأعوام؟ 

أصحيحٌ أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا في سبيله دون أن 
يلوي على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال 
ذلك المجتمع ونساته؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث إلا بحديث الأجواء 
والأمطار؟ 
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ما أسرع تقلبات الأيام! وما أغرب تصاريفها وشئونها! أفيم بين يوم وليلة تنهدم 
جميع الآمال الجسام التى بنيناها وأحكمنا بناءها وبذلنا في سبيلها همومنا وآلامناء وأرقنا 
من أجلها كلذها تدك قن دموع وشئونء وتصبح أثرًا من الآثار الدارسة التي يتحدث 
عنها التاريخ الحاضر كما يتحدث عن التاريخ الغابر؟! 

هكذا تقوم الساعة. وهكذا ترجف الراجفة؛ وهكذا تنتثر الكواكب في الفضاءء وتطوى 
السماء طَّىّ السّجِلَّ للكتاب. 

لقن كنت كين يا ماجدلوين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الموت» أما وقد توليناه 
من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن أحياءء فتلك أعجوية الدهر التي لم يِرَ 
مثلها راءء ولا سمع بمثل حدثيها سامع! 

ماذا أنكرت منى يا ماجدولين؟ وماذا دهانى عندك؟ 

لق اككلبك ١‏ لم كيه كلامو قيال أحذاد راخاضيف: أله كلك جرخو كله 
أخ لأخيهء ولا والد لولده؛ وأجللتك إجلال العابد لمعبوده, فما خنتك في سر ولا جهرء ولا 
كذبتك في قولٍ ولا عمل وملأت فراغ حياتي كله بكء فلا أنظر إلا إليك, ولا أشعر إلا بك 
ولا أخلم إلا يطيفك: ولا آطزب' لرؤية الشمدى :ساغة شتزوفها إلا لاني أمتمع فيها نغمة 
حدوتك: ولا لفظن الأرخار الساحكة ى أكنانيها الأالادها تمثل لى ألوان جمالك ول تمديية 
لنفسي سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتكء ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبك؛ 
وأستمتع برؤيتك. 

إن كنت ترين أنى لا أستحق محبتكء وأنى أصغر شأنًا من أن أملاً فراغ قلبك؛ 
فأحبي في حبي إياك» وإخلاصي لكء واجزيني خررًا بما بذلت لك في حياتي من دموع 
والآم» وشجون وأحزان» واعلمي أنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من يرضيك 
بجماله أى ماله» أى حسبه أو جاهه, فإنك لا تستطيعين أن تجدي فيهم من يحبك محبتيء 
أى يخلص لك إخلاصي. 

إنهم قد خدعوك يا ماجدولين» وزينوا لك حب المال والشهوات» وخيلوا إليك أن الحياة 
طعامٌ وشراب» وثوبٌ فاخرء وقصرٌ باذخ؛ وعقد ثمين» وقرطّ جميلء وأن الزواج شركة 
مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازهء وما علموا أن الزواج المالي نوع من 
أنواع البغاء» وأن المرأة التي تتزوج الرجل لماله لا تتزوجه كما تزعم» بل تبيعه نفسها بِيعًا 
كما تبيع البغي جسمها لعاشقهاء بل هي أحط من البغي شأنَاء وأسفل غرضًا؛ لأنها لم 
تبع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أَوَدَهاء أو خرقة تستر بها ضاحي جلدهاء فينفسح لها 
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صدر العذر في ذلك؛ بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرهاء أو ثوب فاخر 
تكاثر به أترابهاء أو قصر جميل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها. 

لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادةً غير سعادة الحبء فإن صَدَّقت فويل لك 
منكء فإنك قد حَكَمْتِ على قلبك بالموت. 

لفل كند ‏ هفدي الشوامن وتطفل اعفان فذة الظلاشر الكادية وراد لمات وعان ايها 
أعظمك في عينيء وأَجَلِّ في نفسي واستعبدني لكء أنك المرأة التي وجدت فيها وحدها من 
بين النساء جميعًا قليًا نقيّا طاهرًا يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب 
النوازع والشهوات, ولا يكدره مكدرٌ من أغراض الحياة ومطامعهاء فهل كنت مخطنًا في 
ظني؟ 

لالاء إنك لا تزالين صاحبة ذلك القلب الذي أعرفه حتى الساعة» وهذا هو الذي أخافه 
ليك رأري لشن أحله 

ابغدلا فيقي شرا من فى وإناوارة: وان اعنم معن بشفوهه كل قي وحص ينا 
أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلبًا مثل قلبك, ولا يفهم من معنى الحب وسره المعنى 
الذي تفهمين؛ ولا يستطيع أن يكون شريكًا لك بحالٍ من الأحوال في شعورك ووجدانك؛ 
وكل شأنه مك أنه واه فاستم لحك فاشذياك: والللاحة رحن زاكل والشهوة ظل متتفل: 
فأخثى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم» وألا ينفعك 
ولا يجدي عليك شيئًا في ذلك الحين مال ولا نسب, ولا فضة ولا ذهب ولئن تم لك ذلك 
لأكونن أشقى الناس عيشًاء وأعظمهم بِوْسَاء؛ لأني أحبك؛ وأحب لك السعادة في كل موطن 
تكونن قي هق أخلك لان أجل نسي. 

ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان يصل إليه قبل 
اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك أكثر مما 
أحبك لنفسيء وأنني فيما أفضيت نه انك هن قله الحضيفة :انما أردت مكانتك ومماذ 
أكثر مما أردت شعانة تقني وفتاءها؟! 
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(15) من استيفن إلى ماجدولين 
لقلما أبقى على ما أرى. 

الحياة مظلمةٌ في عينيء والدنيا موحشة مقفرةء لا أسمع فيها حسًا ولا حركة؛ كأن 
الليل متواصلٌ لا ينقطع؛ وكأن الناس رقودٌ في مضاجعهم ليلهم ونهارهم؛ لا يستيقظون 
ولا يستفيقونء ويخيل إليّ أنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه؛ لا 
يمر بها طيرء ولا يجري فيها نهرء ولا يطأ تربتها إنسان» ولا يجول في أكنافها حيوان؛ 
وأنني أهيم فيها وحدي ليلي ونهاري» أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليهء وأحمل 
نفسي على البقاء فيها فيقتلني الضجر والضيق. 

فمتى يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟ 

لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين؛ لأنك كنت لي كل شيء فيه؛ فلما فقدتك 
كه كم متك هوض والاايدك يركفت عمق ادق مناه وابحدة يدهع كا كيلك ذذة كلما 

كانت لي آمالٌ كبارء وأمان حسانء وكانت لي نفس مملوءة بعظاتم الأمور وجلائلهاء 
وكنت أشعر بقوة في 00 يقوم لها شيء في هذا العالم, فأصبحت رجلا ضعيقًا 
خامدًاء متأنًا يائسّاء قانطاء لا أشعر ولا أفكرء ولا آخذ ولا أدع, ولا أتجه إلى مقصد, ولا 
أتعلق بغرضء ولا أجلب لنفسي خيرًا ولا أدفع عنها ضرَّاء ولا شأن لي بين الناس أكثر من 
جثة ملقاةٍ لا روح فيهاء أو حجر مطرح في قارعة الطريق. 

ألا تخافين يا ماجدولين أن يأخذك الله بذنبي يوم يأخذ الناس بذنويهم؟ ويسألك عن 
هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبهاء وأن يتبعك 
صوتي في كل مكان تكونين فيه في خلواتك ومجتمعاتك؛: ومنامك ويقظتكء ويين ذراعي 
زوجكء وبجانب مهود أولادك. ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أفضل مثالٍ 
تاكتواع السالتحه والاء الرتسعماء والأحكقاء الأوفياء ولكا نحي التاسن القا جيف 

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس الملائكة 
متعاذة النشر وحجاءه هيا افا ذا أقيقى الذامى احتوك ا توا مسيم بوكلا شان ما 
وعدتني به؟ 

نكال إلا توقفين أماس ماع و ابحة اراك وار 4" همات هدورة هالت الزاكلة 
وآمال الضاكعة. وأممعيت يوط المدن"التحميل الذي ا سفت من فيل وألقى عر 
نظزة وانكدة من تظرائك العذبة الرافقة تحبى :يها قفسي اليذه وقول حيدق أو كذبًا 
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إنك لا تزالين تحبينني وتعطفين علي» ثم لا تزيدي على ذلك شينَاء فقد أصبحت أقنع منك 
بكل شيء. 

أقسم لك يا ماجدولين إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك وجثوت تحت قدميك كما 
يجثى العابد تحت قدمي معبوده وسألتك البر والإحسان كما يفعل السائل المستجديء فإن 
أعرضت عني زحفت وراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصغي إليّ وتسمعي 
فكاكن. 
ولكن ماذا أقول لك؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحرثك يه؟ لا شيء عندي سوى 
ن أذرف دموعي تحت قدميككء وأمد يدي إليك صامنًا ثم أضع حياتي بين يديك فإما 

حييتني أو قتلتني. 
إننى أتألم كثيرًا يا ماجدولينء ولا أحسب أن في العالم نفسًا تحتمل ما تحتمله نفسي 
من الآلام والأوجاع؛ فارحميني واعطفي علي فإن لم أكن كفوًا لمحبتك فامنحيني صداقتك, 
فإن أبيتها فاسبلي علي ستر حمايتك» فإن ضننت بها فَائْدّني لي أن لشم وراءك في كل 
مكان تسيرين فيه كما يتبعك كلبك الذليل؛ لأراك وأسمع صوتكء وأستنشق الهواء الذي 
يحيط يك؛ لأنى لا أستطيع أن أعيش في العالم دون أن تكون لي صلةٌ بك. 

كد قد وطيفت قيل الجوع. يون يدرك سماد قن وجقاقي أما الاق ,ققد بعالك الفا 
وتراجعت الآمال» وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك شيئًا غير حياتي. 

فهل تُبقين عليها؟ 


أن 
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(14) من استيفن إلى ماجدولين 
لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح» ودبت إليّ الشيخوخة وأنا 
لا أزال في ريعان الشبابء وانطفأ ما كان مشتعلًا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء 
وفي جسمي من القوةء وانقطع ما كان موصولًا بيني وبين الناس جميعًاء فمات أخيء 
وطردني أبيء وعاداني أهليء ولم يكن باقيًا بي في العالم سواك؛ ثم انقضى ما كان بيني 
وبينك فأي أرب لي في العيش من بعد ذلك؟ 

أفوين له أوق اللهداة كن الو :ذا حاحدونتر وقد كان الوك اول هما أقايوه؟ 
لأذي الس عل يكوا يعو وأختي إنبخل بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأباع الجميلة 
التي تمتعت فيها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل فيك والتي هي كل ما بقي في يدي بعد 
الذي كانء ولولا ذلك لقتلت نفسيء ثم استحالت روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف 


ماجدولين 


على رأسك حيثما ذهبتء ويتناول الحب من يدك مرة» والقبلات من فمك أخرىء فأظفر 

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين ولكنك لم تعطيني شينًا بدلّا منها أعيش به؛ بل 
تركفي وقاض كنا يترك المسافن رقيقة الجريح الظامئ ف متدرا المحرقة التى لا ظل 
فيها ولا ماء وينجى بنفسه غير مبالٍ بما تصنع به المقادير من بعده» فما أقساك! وما 
أبعد الرحمة من قليك! 

ردي علي أماني وآماليء ولياليً التي قضيتها فيك ساهرًا متململًا وحياتي التي 
وضعتها بين يديك ووكلت أمرها إليك؛ وأعيدي إلِيّ عطفي وحنانيء. ورحمتي وإشفاقيء 
وجميع عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعًا وآثرتك بها من دونهم؛ 
وعقيدتي في الحب والهناء» وإيماني بالله ويقاء الخير في الأرض. 

ماذا تقترحين علي يا ماجدولين» وأية ذخيرة من ذخائر الأرض أو كنز من كنوز 
السماء تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرًا من المرمر الأبيض؟ أم صهريجًا مملودءًا 
باللؤلق الرطب؟ أم بساطًا مصوعًا من الجوهر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم 
تاجًّا مرصعًا تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك؛ وليس 
بينك وبينه إن أردته إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس 
جميعًا وأقدرهم على امتلاك ناصية الكون بأجمعه؛ أرضه وسمائه. 

آوء ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في «جوتنج»». 
وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجميلة ووضعت فيها ذلك السريرء كنت أرجو أن 
يكون الدَّوْحَةٌ القَيْنَانَةَ التي أنعم بك في ظلالهاء وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع 
زهرة تحبينها أو يحبها أبوك إلا غرستها فيهاء وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في 
فنائه لحظة خيل إِليّ أنه آهل بك؛ وأن صوتك العذب الشجي يرن في أنحائه» وأن أولادنا 
يلعبون بين أيدينا في حديقتهء ويقطفون أزهارها ووردوها ويقدمونها هدية إليناء بل كنت 
أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زينتك أنى أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك 
الأصفر الجميلء وأنني واففدو زنك امقس يدي في ذلك الخليج الذهبي الرجراج وأختلس 
منه قبلة بعد أخرى. 

أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضّويٌء فانقطع الماء عن حديقته. وذوت أشجاره 
وأزهاره» وعصفت الريح بنوافذه وأبوابه» وكست اتوت أرضه وسقوفه, فأصبح كالعروس 
الحسناء التي نزلت بها منيتها ليلة زفافها. 
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أصبحت لا تكتبين إإيّ حرفًا واحدّا ولا تجيبين عن كتاب واحد من كتبيء وما كان 
ذلك من شأنك قبل اليوم؛ فاكتبي إليّ كلمة واحدة قولي لي فيها ما تشائين من خير أو شر 
فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء. 


(17) من استيفن إلى ماجدولين 


لم تكتبي إلِيّ تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيهاء وعهدي بك أنك مشيت قبل اليوم على 
قدميك بضع ساعاتٍ كابدت فيها ما كابيدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق 
البريد في قرية بعيدة عن قريتك فبعثت إلِيّ برسالتك» فهل ذهب ذلك الماضي بأجمعه ولم 
يبق في نفسك منه أثنٌ واحد؟ 

لا أستطيع أن أصدق ذلكء فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي قضيتها معك؛ 
فهنالك الشمس التي كنا نستقبلها معًا طالعة ونودعها غاريةٌ والقمر الذي كان يشرف 
علينا من علياء سمائه» ويرسل إلينا أشعته الفضية البيضاء فتضمنا غلالتها معّاء والمقعد 
الذي كنا نجلس عليه بين الظل والماء» ويدك في يدي ورأسك على صدريء وخدك تحت 
متناول لثماتي» والبحيرة التي كنا نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضفتها 
صامتين تتحدث قلوينا بما تمسك عنه ألسنتناء ثم نعود ويودنا أن لى استمر بنا المسير 
أبد الدهر إلى دار الخلودء والغرفة التي التقينا فيها ليلة الوداع ويللنا تريتها بدموعناء 
وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين الوفاء حتى الموت. 

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخًا مستغينًاء باكيّا منتحبّاء لا أهدأ 
ولا أفتر. وأنت لاهية عني بذلك الشأن الجديد الذي استحدثته لنفسكء لا تسمعين ندائي: 
ولا ترثين لمصابيء وما أعلم أنى أذنبت إليك في حياتى ذنيًا واحدًا تأخذيننى به بل أعلم 
أني اقترفت جميع الذنوب والآثام من أجلك. 

إن كُنْتِ مررت مرة في حياتك بامرأة جاثية على قبر زوجها تندبه وتبكيه أحر بكاء 
وأشجاه لأنها كانت تحبه حبًا جمّاء ولآأنه تركها في ريعان شبابها فقيرة معدمةٌ» وترك لها 
أطفالًا صغارًا لا حول لهم في الحياة ولا قوة. فحزنت حزنهاء وبكيت لبكائها. 

أو رأيّتِ في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل الغادين 
والرائحين أن يمنحوها درهمًا واحدًا تبتاع به دواءً لأخيها الصغير المريض الذي لا سند 
له غيرهاء ولا عائل له سواهاء فأويت لهاء وأسعفتها بطليّتها. 
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أو مررت بضفة نهر فرأيت امرأة واقفة به تَُعَوّل وتصيح وتستصرخ الناس لوحيدها 
الذي يغرق في النهر أمامها فلا تجد من يعينها عليه حتى سقط سقطة لم يطف من 
بعدهاء فجن جنونها واندفعت وراءه بثيابهاء فطواهما البحر معًا في لحظة واحدة, 
فأعظمْتٍ نكبتهاء وبكيت مصيرها. 

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهى جاث بجانب 
زوجته المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه كان قد سرق من أجلهما 
بالأمس رغيقًا يقيم به أَوَدَهُماء فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع 
القضاء بعليلته» فأبوا ذلك عليهء فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقلهء فعدل به الجند عن 
طريق السجن إلى طريق المارستان. 

أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة» فاشتد به العطشء وهام 
على وجهه في كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه الجهدء وعجز عن المسير, ثم لمح 
على البعد صفحة ماءِ تترقرق فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه 
المتدفق» حتى إذا داناها ولم يبِقّ بينه وبينها إلا خطوة واحدة سقط من دونها مينًا. 

أو قرأت قصة تلك المرأة التى رآها الناس في إحدى المجاعات جالسة أمام كوخها 
وفي حجرها كتلة لحم حمراء مختلطة» وبين يديها قدرٌ يتصاعد بخارهاء فلما دنوا منها 
هالهم أن رأوا في يدها سكينًا مخضبة بالدم؛ ورأوا قدمًا صغيرة بارزة من القدرء فعلموا 
أن الجوع قد أفقدها عقلهاء وأن هذه الكتلة الحمراء التى في حجرها إنما هى رضيعتها 
قد ذبحتها وأنشأت تقطع أوصالها بمديتها وتطبخها لتأكلها. ْ 

إن كنت سمعت بخبر هؤلاء المنكوبين» وسمعت أنين المعذبين في السجون؛ وصراخ 
المرضى في المستشفيات. وضحك المجانين في المارستانات فرثيت لهمء: وأويت لمصابهم, 
فتعلمي أنني أشقى من هؤلاء جميعًاء وأنني أولى منهم برحمتك وإشفاقك؛ وعطفك 
وحنانك. 

لم تبقّ في بقية تحتمل أكثر مما احتملت»ء وريما لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا 
الكتاب. فقد بلغ بي الضعف منتهاهء وأظلم بصري فما أكاد أبصر شينَاء فالوداع يا 
مأكدوتين وزاع النحداء إن كان لا يزال فق التخل يقية: أئ:وذاء اموت إن كانت الككرئ. 
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(10) من ماجدولين إلى استيفن 
لا أكتمك يا سيدي أني بكيت كثيرًا عند قراءة رسائلك؛ ولكنني عدت إلى نفسي وقلت: إنها 
زفرة من زفرات البأس ستطفتها الأيام كما أطفأت غيرها من زفرات البائسين» وريما 
علمت بعد قليل من الأيام أن الله قد خَارَ لك فيما كان؛ وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب 
حياةً أسعد وأهناً من هذه الحياة التى تندبها وتبكيها. 

أنت تعلم يا «استيفن» أنني فتاة فقيرة وأنك فتى لا مال لك, أو لا تملك من المال 
ما يقوم بشأنك زوجًا ووالدّاء فخيرٌ يي ولك أن نفترق وأن يسلك كل منا في حياته الطريق 
التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه؛ أحببنا ذلك أم كرهناء فتناس كل شيء 
يا صديقيء وسافر إلى «كوبلانس» واستصلح عليك أباك وأهلك؛ وتزوج من الفتاة التي 
اختاروها لك وحسيك يني أن أكون عبد رقع الوفية اهما كييت: :ولا تحمل فق كشك 
ضغينة لصديقك «إدوار»: فقد علم الل أنه ليس له يد في شيء مما كان وإنما هو رأيٌّ 
رأيته لنفسي» ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا بد 
آخذًَا به أحدّاء والسلام عليك من صديقتك التي ترجى عفوك وغفرانك. 


(10) من استيفن إلى ماجدولين 

قد نسيث كل شيء يا ماجدولين؛ فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت وها هي ذي رسائلك 
عائدة إليك, فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم» وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب 
الذي تقبلت به حبك من قبلء أما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شينَاء بل 
أسأل الله لكما السعادة في حاضركما ومستقيلكما. 


(59) الزفاف 

ازدحمت الكنيسة بسكان قرية «ولفاخ» رجالا ونساءً وظلوا جميعًا ينظرون إلى الباب 
بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين؛ ثم ما لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي 
مقبلة فنهضوا جميعًا على أقدامهم واصطفوا صفوفا متتالية لاستقبال القادمين» ثم دخل 
«إدوار» آخذًا بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبًا أبيضًا ناصعًا كأنما قد فَدَّ من جرم الزمَرة 
وعلى رأسها إكليلٌ من الزَّهْر يتلألاً في شعرها الذهبي الجميلء ودخل وراءهما الشيخ 


«مولر» و«سوزان» وأبوها وزوجهاء و«اشميد» ابن عمة ماجدولين» و«ألبرت» اين عم 
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«سوزان»»: وكثير من أهله وأهلهاء فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم: فدعوا لها 
ولزوجها بالسعادة والهناء وملئوا أرجاء المعبد هتافًا بهما وثناءً عليهماء ثم مشيا إلى المذبح 
وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القطيفة المزركشة فركع الناس بركوعهماء 
وركع «استيفن» معهم؛ وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية 
من سواريه فلم يشعر به أحدء وظل يقول في ركوعه بصوتٍ ضعيفٍ خافت لا يحسه أحد: 
«اللهم احرسها بعين عنايتك» وأسبل عليها ستر حمايتك» وامنحها السعادة والهناء في 
نفسها وفي عيشهاء واكتب لها في صحيفة حياتها ما كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة 
حياتي.» 

كوهذا الفتسيدح يقال كلاق ادك السباعة القن وماق ها بقلده الالغيزة الى ل 
مرد لها ولا رجعة فيهاء فشعر «استيفن» أن قلبه يخفق خفقانًا شديدًا ويضرب 7 
يعلو صوته على أصوات النواقيس» فأمسك بكفيه على أحشائه وأغمض عينيه وقبع في 
أعماق نفسه. واستلهم الله الصبر على نكبته؛ ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان فيها 
حتى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خاليةٌ مقفرة تعتلج الظلمة في أرجائهاء وتضرب 
رياح الليل الباردة في نوافذها وكواهاء فزفر زفرة حَرّى كادت تتساقط لها أضلاعه. وجعل 
يقول في نفسه: لقد قضي الأمرء وخرجت ماجدولين من يدي» وأصبحت كفي صفرًا من 
جميع أمانى وآمالي؛ فين الع وكيف أعيش؟ وأين أقضي بقية أيام جباك ؟ وأية غاية 
بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها. ْ 

ثم خرج هائمًا على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرضء والأرض أضيق 
في عينيه من كفة الحابل» فإذا هو أمام بيت الشيخ «مولر»» فرأى المدعوين منصرفين 
من الحفلة زمرًا زمرًاء فَسَدِكَ بركن مظلم من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام: 
وعلم أن المكان قد خلا بأهله, فرمى البيت بنظرة شزراء ملتهبة لى اتصلت شرارة من 
شررها بسقف من سقوفه أو كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة, ثم ما لبث أن 
رأى النور قد انطفا في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدة» فعلم أنها غرفة العروس» 
فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهابًا وجيئة 
وهو لا يعلم لِمّ يدورء وأين ينتهي؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها 
لحظة؛ حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجرًا ضخمًا معترضًا في فجوتهاء فما زال به حتى 
زحزحه عن مكانه؛ ثم انحدر إلى الحديقة غير خائفٍ ولا وجل ولا مبالٍ ما أقدم عليه؛ 
وأخذ سَمْتَهُ إلى سلم الدار حتى بلغه. فصعده يختلس الخطى اختلاسًا حتى وصل إلى 
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باب الغرفة المضيئة» فوقف به وأحس أصوانًا من ورائه» فشعر برعدة تتمشى في جميع 
أعضائه؛ وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا قرار لهاء وأخذ يقول في نفسه: إنها 
الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائل» وكأني به وهو يضمها الآن إلى صدره ويلصق 
فمه بفمهاء ويوسعها لثما وتقبيلًاء فتعطيه من نفسها ما يعطيها من نفسه؛ ثم نظر من 
ثقب الباب فلم ير شيئًا أمامه فوضع أذنه عليه وأصغى إلى حديثهماء فرنت في مسمعه 
أصوات الضحكات والقبلات. وسمعها تقول له فيما تناجيه به «أنت حياتي التي لا حياة 
لي بدونها.» فَجُّنَّ جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هائلة تطير به ثم 
يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العروس بدمهماء ثم يقتل نفسه على أثرهماء 
واستنصر قوته على ذلك فخذلته. فوقف بين الإقدام والإحجام يغلي دمه في عروقه غليان 
الماء في مرجله. ويمزق صدره بأظافره تمزيقا شديدًاء حتى امتلاأً قميصه دمّاء وتناثئرت 
أفلان جلده بين أصابعه؛ وهو لا يشعر بألم, بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيئًاء حتى 
أعياه الجهدء فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلمء وهى بين الحياة والموت. 

ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم «جنفياف» مبكرة قبل أن يستيقظ 
أحد من أهل البيت وضيفانه فرأته صريعًا في مكانه؛ فراعها أمره. وأدهشها وجوده في 
هذا المكان» ثم رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلًاء فحاولت أن تصيح فخانها 
صوتهاء فأكبت عليه لتعلم ما شأنه. فأحست رجع أنفاسه؛ فهدأت قليلًا وعلمت أنه في 
غشية شديدة» فأشفقت عليه؛ وكانت تحبه وتكرمه؛ ولم تزل تنضح جبينه بالماء وتمسح 
صدره حتى استفاقء فدار بعينيه حول نفسه فذكر ما كان ورأى «جنفياف» بين يديه» 
فاحمر وجهه خجلاء وسألها: هل عرف شأنه أحد غيرها؟ قالت: لاء فاعترف لها بمجمل 
قصته.ء وناشدها الله والمودة أن تكتم عليه ما كان» فوعدته بذلكء فقام يتحامل على نفسه 
حتى خرج من المنزل» ومشى في طريق قريته. 


)7١(‏ الهذيان 


قالت «جوزفين» زوج «فرتز» للطبيب - وكانت تتولى تمريض «استيفن»: لقد أصبحت 
أخشى على الرجل أن يصيبه شر عظيم؛ وأخوف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من 
نوازل الجنون» فقد أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة ولا يفكر إلا فيهاء ولا يرى في 
يقظته أو في منامه غيرهاء فيتخيلها تارة مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه 
لاستقبالهاء وأخرى منصرفةٌ عنه فيضرع إليها ويستعطفها ويهتف باسمها هتافًا عالياء 
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ويحاول النهوض من فراشه لإدراكها والتشبث بهاء فهو إما ضاحكٌ أو باكِء أو هاتف أو 
ضارع أو مسترحهةٌء ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام أخرى ذهبت النكبة بعقله أو 
بحياته» وما أحسب أن شيئًا غير ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه. فقال 
الطبيب: لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم: فسافرت إلى قرية «ولفاخ» 
وقايلت ماكدولين عل عبوز سايق فعرفة ل تهاء روصت ليا بعالة المرريضي في جدوية 
واستهتاره بهاء وقيامه وقعوده بأمرها ليله ونهارهء وسألتها أن تزوره زورةً واحدة عسى 
أ ن تنفعه وترفه عنه بعض ما به» فأبى زوجها عليها ذلك إِباءً شديدًاء فلم أزل به أسترحمه 
وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن بعد لأي؛ واشترط أن يصحبها في زيارتها؛ 
فقبلت ذلك منه على مَضَضء وقد تركتهما الآن يتهيآن للحضور على أثري. 

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمنّ يده على رأسه وقال: يا للعجب! لقد فَصَدْتَهُ 
ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه شيئًاء ثم جلس بجانبه ينضح جبينه 
بالماء ويُجرعه بضع قطرات من الدواء. 

إنه لكذلك إذ قرع الباب قرعًا خفيفًاء ففتح؛ فدخلت ماجدولين ووراءها «إدوار»» فلم 
يشعر «استيفن» بهما عند دخولهماء ثم فتح عينيه بعد قليل ونظر إلى «جوزفين» وقال 
لها: أين ثيابى التى أمرتك بإحضارهاء أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهى موعد ذهابي إلى 
الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت اكرأة واجمة؛ وأدارت ماجدولين وجهها لا يرى 
أَحَد اصفرارهارا فتقم فحوها الطبدب ومتانها أن قدى هنة وخنانية باسمة لعل يفودها 
فدنت من سريره ووقفت أمام وجههء فنظر إليها نظرةً ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض 
عينيه» فعلمت أنه لم يعرفهاء فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه 
من قبل فملك عليه مداركه ومشاعرهء فكأن موجةٌ كهربائية اندفعت في جسمه دفعة 
واحدة» فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض مكتتثبًا على إحدى يديه وظل يضرب 
بيديه على جبهته كأنما يستحيي في ذهنه ذكرى قديمة طال عليها العهد. ويدير رأسه 
يمنةٌ ويسرة. ويقلب نظره في وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين» فأخذ يحدق في 
وجهها تحديقًا شديدًاء ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها: شكرًا لك يا ماجدولين» فقد 
جشمت نفسك مشقة المجىء إليّ وقد كنت على وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم 
طرقني فغلبني على أمريء فهلمي بنا الآن فقد حان الوقتء وما أحسب إلا أن أصدقاءنا 
ينتظروننا الآن في الكنيسة؛ وكأنني أراهم وقد جلسوا في دهليزها صفوفًا متتالية ينظرون 
إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون حضورناء وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة 
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المزركشة لنركع عليهما أمام المذبح» وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة من المواقدء 
وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعًا متتابعًاء ثم صعد نظره فيها وصوبه وقال لها: ما 
أجملك يا ماجدولين! وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير 
إكليل الزهرء ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلًا جميلًا ويتأنق في 
تنسيقه وتنظيمه ثم نظر إلى الطبيب وقد خُيل إليه أنه الشيخ «مولر» فقال له: اتذن لي يا 
أبتاه أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك: فنظر الطبيب إلى ماجدولين نظرة استعطاف 
يسألها فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي يتخيله 

فوضع «استيفن» الإكليل على رأسها وهي المة كيف كأنما قد انتفضت من كفن 
وقال لها أذكريق بازماحدولين وى وضبهت عل وأبسك فك عافن فق ساعة من ساعات 
أنسنا ولهونا إكليلًا مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرًا وقلنا ليس بكثير على الأيام أن 
يُصتيج رامنا لهوكا :يف وختفيقة ما سوفاد خيالاة فها قد صق اليو : فالنال:وضحت 
آمالنا وأحلامناء فالحمد لله على ذلك؛ وله الشكر على آلائه ونعمائه؛ ثم نظر إلى «جوزفين» 
وقال لها: إني أشعر بضيق في صدري لا أعلم له سببًا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء 
هذا الصباح الجميلء» ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي الطبيعة 
تفوس رتنا ىدوم عرشقنا تمل و كافريا و لوقه جدواءها العلل وششسها الساطيك 
وسماءها الصافية الجميلة» فشكرًا لها على يدها عندناء وشكرًا للدهر الذي أنالني أمنيتي 
وأظفرني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها. 

ثم التفت فوقع نظره على «إدوار»» فهش له وابتسم في وجهه وقال له: شكرًا لك يا 
صديقيء ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي؛ ولولاك لحال 
بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتهاء فامدّدْ إليّ يدك وكن أول 
من يهنتني بسعادتي من بين أصدقائيء فأنت أكرمهم علي جميعًا وآثرهم عنديء أتذكر 
يا 50 أيام كنا نعيش في هذه الخرقة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس 
والشقاءء وكنا نتساقى من الود كتوسًا مترعات تنسينا حلاوتها مرارة الحياة وآلامهاء 
وكنت لا أجلس إليك مجلسًا إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولينء وأبثثتك وجدي 
بها ورجائي فيهاء وقلت لك كلما رأيتك تنظر إِليّ نظرات الهزء والسخرية: إنها قد أقسمت 
لي يمينًا مُحَرّجَّة ألا يُفرق بيني وبينها إلا الموت» وإنها لم تخسّ بعدها أبدّاء وإن هذه 
السحابة السوداء التى تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلًا على أشعة 
الحىالحارة التققة و لكان إلةقادر له ومكورم هاه في هذا العالم» ولا يثبت على قدرته 
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شيء؟ فها أنت ذا ترى أنني لم أكن كاذيًا في تصوراتي وأحلامي» وأن أمانيّ وآمالي لم 
تكن كما كنت تظنها خيالات شاعرء ولا هواجس مجنون. 0 ْ 

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلهاء فلمع أمام عينيه شعاعٌ خاطفٌ 
من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعهاء فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر 
ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى» وهى واقفة بجانب «إدوار» في حديقة 
مخزلهاء متراخك هذه وامكقع' لوده واقظماً :ذلك الشحاع الذى كان يلمع فى كيني وازففن 
جبينه عرقاء وأخذ صوابه يعود إليه شيمًا فشيئًاء فظل يقول بصوت خافت متهدج: لا؛ لاء 
لا حق لي في تقبيل يدها؛ لأنها ليست لي ولا شأن لي عندهاء ثم تناول غطاءه فأسبله على 
رأسه وأخذ يبكي بكاءً شديدًاء ويقول للطبيب: ليخرجوا عني جميعًا فلا شأن لهم عندي 
ولا شأن لي عندهم؛ فاغرورقت عين ماجدولين بالدموع؛ ومدت يدها إليه كالضارعة وهمت 
بالركوع بجانب سريره؛ فجذبها إدوار جذيًا شديدًاء فتبعته متثاقلة» خطوة والتفاتة» وهي 
تقول بينها وبين نفسها: «وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين!» 

وما انقضى النهار حتى ترك «إدوار» قرية «ولفاخ» وسافر بزوجته إلى «كوبلانس». 


)7١(‏ اليأس 


لبث «استيفن» في سرير مرضه شهرين كاملين كابّد فيهما من آلام النفس والجسم ما قَدّرَ 
له أن يكابده, ثم أبل قليلًاء فهجر فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره» ينام حيث 
يجد مضجعًاء لينًا أو خشناء ويأكل حيث يجد لقمة» بيضاء أو سوداءء لا يستقر بمكان؛ 
ولا يأوي إلى ظلء ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهماء واستبد به الحزن» فدق 
جسمهء وغارت عيناهء واسترسل شعر رأسه ولحيتهء وآضت نضرة وجهه شحوياء وحمرة 
خديه اصفرارًاء وأصبح آية السابلين» وعبرة الغادين والرائحين. 

وكان لا يمر بكوخ صديقه «فرتز» إلا اتفاقاء فإذا مر به خرج الرجل إليه وزوجه 
وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم كوخهم: فيدخل فلا يلبث إلا ساعة 
أى بعض ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضًا وقد 
عاد إلى شأنه الأول. 

وكثيرًا ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في «جوتنج» وينى فيه سروح 
آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطيق النظر إليه» وريما انكفاً 
راجعًا حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ولا يقع نظره عليه. 
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وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قَدُّما لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة 
حتى يعترضه نهرٌ أو جدارٌ أى يرى بين يديه مجتمعًا من الناس فيستفيق من ذهوله 
ويعود أدراجه. 

ولقد استمر به المسير يومًا في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى 
«كويلانس»», فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتهاء والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب 
وشعوره المشعّثة الثائرة ونظراته الحائرة المتيددة ويعجيون لأمره. 

وإنه لكذلك إذ مرت على القرب منه عجلةٌ فسمع فيها ضحكًا عاليًا خُيل إليه أنه 
يعرف نغمته. فالتفت فإذا ماجدولين و«إدوار»» فصعق في مكانهء. وتراجع إلى جدار كان 
وراءه فاستند إليه وهى يقول: «ما أسعدهما وأهناً عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على 
أنقاض شقائي.» ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة 
من الناس محيطة به» ورأى قومًا يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات الهزء 
والسخرية» فرماهم بنظرة شزراء رجفت لها قلوبيهم». وخطا خطوة واسعة إلى الأمام, 
فهالهم منظرهء وتفرجوا له عن طريقه؛ فسار في سبيله لا يلوي على شيءٍ مما وراءه حتى 
بلغ ضاحية المدينة» فرأى نهرًا جاريًا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يُؤَامر 
نفسه على الموت ويقول: لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعفٌ وجينٌء وما الضعف 
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلامّ وأسقامٌ فرارًا من ساعة شدة:؛ مهما كابد المرء من 
الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها بعد ذلك. 

وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياةً يموت فيها في 
اليوم مائة مرة» على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه الميتات المتقطعة المتداولة. 

إني لا أدري لِمّ يضيقٌ الرجل بثوبه فينزعه. ويسمج في نظره منزله فيهجره؛ ويتبرم 
بصاحبه فيفارقه. ويثقل على ظهره حمله فيلقي به فإذا ضاقت به حياته لا يخلعهاء ولا 
يحدث نفسه بالخلاص منهاء والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل متونةٌ من ثوب 
ضيقء أو حملٍ ثقيل. 

إذا لا تخاف الاتتان إلا لآنا فهب الحياة ولا فحيها على مااهن :حافلة يمن الكوازت 

والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء. نطمع في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكونء فمثلنا 
في ذلك كمكل ,لفت القماره يزدان طمها :ف الريت كلما ازاك كسارة قله يوان مكسن: ول 
يزال يطمع؛ حتى تَصّفِرَ يده من كل شيء. 


ماجدولين 


إِنَا لم نأتِ إلى هذا العالم باختيارنا فلم لا نخرج منه متى شثنا؟ وإِنَا لم نكتب على 
أنفسنا عهدًا بين يدي أحد أن نبقى فيه بقاء الدهر فلم يُسمى سعينا في الخلاص منه 
خيانةٌ وغدرّاء أو كفرانًا بنعمة الله وإحسانه؟ 

إنها هفوة هفاها «شيشرون» الروماني في ذلك العهد القديم حينما قال: «إن كان 
سباي الراية قي الهري عن 3 ]فاقيا !عن عافقة كان لللنمران عق فقن تقس 
وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم؛ دون أن يخطر على بال فردٍ من 
أفراده أن يقول له: إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها 
عليه. 


وأعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه» وافتنوا في تصوير 
غضبه ونقمته على المنتحرينء والله أعدل وأرحم من أن يبتلي عبدًا من عبيده ببلية لا تطيب 
له معها الحياة» ثم يأبى عليه إلا أن يرتبط بجانبها مدى الدهرء ولا يبتغي لنفسه طريقا 
إلى الخلاص منها. 

وكذلك صحت عزيمته على الانتحار» وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق الحياة عليها 
فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري, هي 
أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين يبثها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحارء 
وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهرء ثم ينزع من أصبعه خاتمه المنسوخ من 
شعرها ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفة شديدة: ثم يلقي بنفسه في الماء 
على هذه الحالةء فإذا أتت ماجدولين وأخرحته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التى 
مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤهء وأسفت على موته أسفًا عظيماء وألم بنفسها 
الندم على فعلتها التي فعلتها معه؛ فلا تزال تذكره طول حياتها وتندب مصرعه ومصيره 
0 

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التى سمعها منها منذ ساعة وهى راكبة 
عجلتها مع زوجهاء فطار ذلك الخيال من رأسه واضمحل في مسراه اضمحلال الأبخرة 
الذاهبة في آفاق السماءء وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في 
خيانتها وغدرها وصلابة قلبها وقسوته؛ لا يبالي ما أقدم عليه من شئونه» فربما ورد عليها 
كتابي فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة واغتبطت بينها وبين 
نفسها بانقشاع تلك الغيمة السوداء التي كانت تغشى سماء حياتهاء وأعجبها أنها قد 
أصبحت آمنة مدى الدهر أن يذكرها مذكرٌ بخيانتهاء أى يتراءى لها في مسلكِ من مسالكها 
شبح تلك الجناية متى اقترفتها. 


ماجدولين 


ثم أنَّ أنَةَ مؤللةٌ وقال: «ويلٌ لي من بائس مسكين! لقد استحال علي كل شيء حتى 
الموت.» 
(7) السعادة 


قال «فرثزه لاستيقخ ح :وقن رَكن معة 3 ؤوزقه_ساغة الأصيل كسان نهما يشق عياب 
الماء شقا : رفه عليك قليلًا يا سيديء فذلك أمر قد فات واستبد به من قَدَّرَ له. وليس في 
فائتِ حيلة ولا لما قضى الله مردٌّء ولو شتت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميل بك في فضلك 
وأدبك» ووفور عقلك واكتماله, وعزة نفسك وأنقتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد 
علمت ألا خير لك فيهاء وأنها قد خانتك وخذلتكء وبلغت بك في الشقاء المبالغ التي لم 
يبلغها أحدء وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي يَتَلّ منها جريحًا إلا بمعونة من رحمة 
اله بو سات و إديانك. وانى تضق هذا الشعاء: كدق سيلا بك تفي نناعات: اننا 
ونهارها بين ذراعى زوجها هانئة مغتبطة» غير حافلة بك ولا آسفة غليك؛ ولا ذاكرة لك 
امكتولة عوداة فأين تتعزفك وايائك؟ :واي عؤة نفسك :وأفقدها؟ وأية تزفعك الذض أغرقه 
لك ويعرفه لك الناس جميعًا عن مواطن المهانة والضَّعَة؟ الحق أقول إني لا أعرف سهمًا 
أخيب من سهمكء ولا رأيًا أضعف من رأيك» ولا حياة أضيع من حياتك. 

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك. فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقى 
مد ودع قيهديهنا عن إل لك قي حدم اللحياة :ممق لذافة تومكام لذ وافن وية قله زاطات 
السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافهاء وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل 
قبة السماءء فالطبيعة أمّ حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح 
همومهم عن صدورهم, ودموعهم عن مآقيهم؛ وتملاً قلوبهم غبطةٌ وهناء. 

اطلب السعادة في الحقول والغابات» والسهول والجبالء والأغراس والأشجارء 
والأوراق والأثمار» والبحيرات والأنهار» وفي منظر الشمس طالعة وغارية» والسحب 
مجتمعة ومتفرقة» والطير غادية ورائحة»ء والنجوم ثابتة وسارية» واطلبها في تعهد 
حديقتك, وتخطيط جداولهاء وغرس أغراسهاء وتشذيب أشجارهاء وتنسيق أزهارهاء 
وفي وقوفك على ضفاف الأنهار. وصعودك إلى قمم الجبالء وانحدارك إلى بطون الأودية 
والوهادء وفي إصغائك في سكون الليل وهدوثه إلى خرير المياه. وصفير الرياح» وحفيف 
الأوراق» وصرير الجنادبء ونقيق الضفادعء واطلبها في مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء. 
وإسداء المعروفء وتفريج كرية المكروبء والأخذ بيد البائس المنكوب» ففي كل منظر من 


ماجدولين 


هذه المناظرء أى موقف من هذه المواقفء جمالٌ شريف طاهر يستوقف النظرء ويستلهي 
الفكر ويستغرق الشعونء ويحبي ميت النفس والمهذان» ويكلة فهناء الحياة هفاء دا . 

إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم وأرواحكم: والسعادة 
حاضر بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة» ولكنكم تجهلونها وتعرضون عنهاء وتظنون ألا 
وجود لها إلا في أحضان النساءء وبين أستارهن وأرائكهنء فتبذلون في سبيلها من دموعكم 
وآلامكم ما لا قبل لكم باحتماله, فلا تلبثون أن تذبل حياتكم؛ وتضوى أجسامكم؛ وتنطفئ 
جذوة نفوسكم قبل أوانهاء فتموتوا أضيع ميتة وأخسرهاء لا أملّا أفدتم, ولا حياةً حفظتم. 

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة: حاسدٌ يتألم لمنظر النعم التي يسبغها الله على 
عبادهء ونعم الله لا تنفد ولا تفنى وطماعٌ لا يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث 
نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنى مطامعه, ولا تنتهي متاعبه» ومقترف جريمة هن حراكم 
العرض والشرف لا يفارقه خيالها حيثما حل وأينما سارء وما أنت يا سيدي بواحدٍ من 
هؤلاءء فمن أي باب من الأبواب يتسرب الشقاء إلى قلبك؟ 

أنت شاعرٌ يا مولاي» وقلب الشاعر مرآة تتراءى فيها صور الكائنات صغيرها وكبيرهاء 
دقيقها وجليلهاء فإن أعوزتك السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك» فقلبك الصورة الصغرى 
للعالم الأكبر وما فيه. 

السماء جميلة» والشاعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالهاء ويخترق بنظراته 
أديمها الأزرق الصافيء فيرى في ذلك العالم العلوي النائي ما لا تراه عين» ولا يمتد إليه 
تظن 

والبحر عظيم؛ والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله» ويرى في صفحته الرجراجة 
المترجحة صور الأمم التي طواهاء والمدن التي محاهاء والدول التي أبادهاء وهو باق على 
صورته لا يتغير ولا يتبدلء ولا يبلى على العصور والأيام. ' 

والليل موحش, والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوته أنين الباكين» وزفرات 
المتألمين» وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى آفاق السماء. ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع 
التاضين: وختالقة السحادة والشعاء الواسة فوردوين المحدودين والمحدودين: 

الشاغزا يري الحمال فى كل شه يكاوله سفعة ويضررةء حقى فى .الوهزة الذابلة: 
والكيجة التضاكلة + والكلة الطافرة..والفراشة الحاقمة وى مداوك التمال» وأفاحوصن القطاز 
فالرق المتهدمء والجدث البالي» والشبح المخيفء والخيال الرائع؛ وفي الضفدعة الملقاة على 
شاطئ البحرء والدودة الممتدة في باطن الصهرء فهى من خياله الواسع في نعمة دائمة لا 
تنفد ولا تبلى. 


ماجدولين 


أنت كالطائر السجين في قفصه. فمزق عن نفسك هذا السجن الذي يحيط بك؛ وطر 
بجناحيك في أجواء هذا العالم المنبسط الفسيحء وتنقل ما شتت في جنباته وأكنافه» واهتف 
بأغاريدك الجميلة فوق قمم جباله» ورءوس أشجاره؛ وضفاف أنهاره» فأنت لم تخلق 
للسجن والقيدء بل للهتاف والتغريد. 

فأطرق «استيفن» ساعةٌ ذهبت فيها نفسه كل مذهبء ثم رفع رأسه وقال: إني 
أحاول ذلك يا «فرتز» منذ أيام طوال فلا أستطيعه؛ ولو كان لي فيما قضى الله حيلة 
لسحقت قلبي بقدمي سحقاء ثم أسلمت ذراته إلى الرياح الأربع تذهب بها حيث تشاء. 
ولكن لا سبيل لي إلى ذلك» وإنما هى بلاءٌ قد بليت به لحين قد أريد لي» على أني أعاهدك منذ 
الساعة عهدًا لا أَخِيسٌُ به ألا تراني بعد اليوم ذاكرًا لهاء ولا ياكيّا عليهاء أما ما يضمره 
القلب من ثكل ولوعة فأسأل الله أن يعينني عليه؛ فقال له «فرتز»: ذلك كل ما أريده منك: 
والله يتولى شأنك ويعينك على بقية أمرك. . 


(7) الهدوء 


الحب قطرة غيث صافية تنزل بالتربة الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة والبر والمعروف» 
وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر والانتقام» وكان «استيفن» طيب القلبء 
طاهر السريرة» فاستحالت تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر شريف. 
يشعر ببؤس البائسين فيرثى لهم؛ وفجيعة المتفجعين فيبكي عليهم: ولقد وَقَ بعهده الذي 
عاهد عليه صديقه «فرتز»» فأمسك عن ذكر ماجدولين والتفكير فيهاء وأخذ نفسه بنسيانها 
ونسيان ماضيها معه. فاستقام له بعض الذي أرادء وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى 
زاوية منفردة من زوايا قلبه فكمنت فيها فلم يعد يشعر بها إلا في الفيْنّة بعد الفينة, ولا 
يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ حلمًا ضئيلًا من أحلامه المزعجة ساعة ثم يمضي لسبيله. 
وكان أكبر ما أعانه على هدوئه وسكونه أنه أخذ نفسه بعمل الخير والمعروف» فوجد 
فيه 0 تفوق لذة تلك الآمال والأحلام» فولع به ولعًا شديدًاء وأصبح لا يسمع بمنكوب 
قريب منه أو ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته؛ ولا يطرق عليه بابه 
في دجى الليل أو ضحوة النهار طارقٌ لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في 
نفسه أو في ماله» واتخذ أسرة صديقه «فرتز» أسرة له؛ فعَالّهاء وواساهاء وخلط نفسه يهاء 
وأصبح أخَّا لكبيرهاء ووالدًا لصغيرهاء ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها 
ما كان يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له بين زوجته وأولاده» وعاد إلى فنه القديم؛ 


١6١ 


ماجدولين 


فن الموسيقىء وكانت قد شغلته عنه تلك الشئون الماضية» فتعهده في نفسه واستحياه, 
واستجد جميع آلاته وأدواته. فكان إذا جن الليل وخلا بنفسه قام إلى قيثارته فلعب 
بأوتارهاء أو جلس إلى البيانى فوقع عليه بعض الألحان القديمة أو الحديثة توقيعًا يجيد 
فيه إجادة لا عهد له بمثلها من قبلء فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته 
صفحة نفسه وأنارتهاء وملأتها شعورًا ووجدانًاء وسمت بها إلى سماء فوق سماتها الأولى, 
فتجلت بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم» وحركات أنامله حين يوقع؛ وما هي 
إلا أيام قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى منزلة الابتكار. فوضع ألحانًا جديدة محؤكة كانت 
تنفجر من ذلك القلب المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجارء فتنساب في 
أفتدة البائسين والمحزونين» وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها. 

وما كان «استيفن» عالًا من علماء الموسيقىء ولا حافظًا من كبار حفاظهاء ولا كان 
نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب زملاته ولِدَاتِهه ولكنه كان ذا قلب؛ 
والقلب هو الينبوع التَّجَّاجِ الذي يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية, 
وليس أشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقوانينهاء بل أدقهم شعورًا وألطفهم حسّاء 
وليس أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم. وضروب الإيقاع» بل أنطقهم قلبًا وأفصحهم 
فوؤادّاء وما ملك نوابغ الممثلين أفئدة الناس وقلويهم في مواقف تمثيلهمء: ولا استدروا 
دموع الباكين من محاجرهاء إلا لأن لهم قلوبًا حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي 
يمثلونها؛ فإذا بكوا صدقوا في بكائهم: وإذا تفجعوا تفجعوا بقلويهم, ولا يفهم لغة القلب 
غير القلب ولا يشعر بسر النفس غير النفس» ورب أنةٍ بسيطة ساذجة يسمعها السامع 
في جوف الليل من ثاكلٍ منكوب تأخذ من نفسه ما لا تأخذه قطعة شعرية بليغة مملوءة 
بغرائب المعاني وبدائع التصوراتء ينظمها شاعرٌ غير باكِ ويغنيها مغنَّ غير محزون؛ وما 
قواعد الشعر والموسيقى والرسم والتصوير إلا حدودٌ يتقي بها المقلدون المحتذون الوقوع 
في الخطأ الفنيء أما الملهمون فما أغناهم برقة وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوسهم 
وسلامة طباعهم عن التمثل والاحتذاء. 


ماجدولين 


(1) من ماجدولين إلى سوزان 


كنت أرجو أن تطول عشرتنا في «كوبلانس» أكثر مما طالتء وألا يفرق بيني وبينك إلا 
الموت, ولكن هكذا أراد زوجك أن يطوي بك هذه المرحلة البعيدة» وأن يحرمني أعز صديقة 
كنت لا أجد لذة العيش إلا بجوارهاء ولا أستسيغ طعم الحياة إلا كهها: ولحلك هانكة في 
موطنك الجديد كما كنت هانتة في «كويلانس». 

أنا سعيدة والحمد لله لا أشكو شيئًا غير فراقكء وحرماني رؤيتك» و«إدوار» لا يزال 
يحبني وينزل عند رغباتيء ويتفقد جميع مرافقي وحاجاتيء فله الشكر على ذلك. 

لا أكتمك يا اسنوزان» أن كنت أشعر في نفسي ببعض الحزن على ذلك الفتى المسكين 
الذي لقي في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمينه. ولقد سررت اليوم سرورًا عظيمًا 
حينما علمت من أخباره أنه قد نسي ذلك لاضع حي كه وشرهء وأنه قد عاد إلى 
رشده وصوابهء ونزع عن لك الخصيوؤات الغريية.والتغيالاتالسوداء الف #افى تخالط 
عقله. وتذهب براحته وسكونه, وأصبح يأنس بالناس ويشعر بلذة المخالطة والاجتماع» 
ويعيش في بيته الذي بناه في «جوتنج» عيشًا هادنًا ساكنًا لا يمازجه حزن ولا كدرٌء بل 
سمعت عنه ما هو أكثر من ذلكء وهو أنه يشتغل بفن الموسيقى اشتغالًا يستغرق جميع 
مشاعره وعواطفه. وأنه قد برع فيه براعة غريبة لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس» 
ويقول الذين حدثوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن سيكون شأنًا عظيماء وربما بلغ فيه 
بعد قليل من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه وأفذاذهء فحمدت الله على ذلك حمدًا كثيرا؛ 
لأني كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه والرثاء له» بل بالنقمة على الدهر من أجله؛ 
وكان يخيل إِلِيّ أنه لو مات في سبيله هذه لتنغفص علي عيشيء ولقضيت بقية أيام حياتي 
محزونة النفس» موحشة القلب حتى يوافيني أجلي. 

اككلي. إل ككيا ها #تورانة ميكدخيض عن عن هنا سيط بك ”تق اللعياءة:دلة ها 
يعزيني عن فراقك بعض العزاء. 


(6) من ماجدولين إلى سوزان 


26 قائمة يتمريضه كل . هذه المدة في «ولفاخ» حتى مخى لرحمة ربه,ء ولم أعد إلى 
«كويلانس» إلا منذ أيام قلائلء وهذا ما حال بيني وبين الرد على كتبك التى أرسلتها إلي» 


ماجدولين 


فسامحيني في تقصيريء وابكي معي ذلك الأب البر الرحيم الذي أحبني في حياته فوق ما 
يحي كبام اينافقم وماك نوين ل اميت عل فقداش ف الدكنا بسواع» ولد عن قار 
قبل اليوم أن الفتاة الثاكل لا تبكي أباها وهي متزوجة كما تبكيه وهي عذراءء فأرتاب 
في ذلك ارتيابًا كثيراه حتى مات أبي فبكيته بكاءً لا تبكيه متزوجة ولا عذراءء فرحمة الله 
علية ومن أيامه الغ الصعاة وف كنسه الطاهزة: 
ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرًا من صواحبي وأصحاب زوجي كتبوا 
إليّ كتب تعزية رقيقة حَمَلَتْ عن نفسي بعض همومها وأشجانهاء والذي عجبت له كل 
العجب وملاً نفسي دهشةٌ وحيرةً أني وجدت بين تلك الكتب كتايًا من «استيفن» أرسله 
إل من «جوتنج» يعزيني فيه أجمل تعزية وأرقهاء ويتفجع فيه على الميت تفجمًا عظيمًاء 
ويخاطبني بتلك اللهجة التي لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقاته عليه, وآثرهم عنده, 
فعجبت لأمره كثيرًا وقلت في نفسي: إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قلبه حتى اليوم 
بقيةٌ من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان بيني وبينه, فهو أكرم الناس خلقًاء وأشرفهم 
نفسًاء وأعلاهم همةٌء على أن الذي سرني في عمله هذا أكثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك 
الشيخ المسكين تلك الإساءة التى كان يظن أنه أسلفها إليه» فمضى لربه طاهر النفس» 
نقي الصحيفة؛ لا يحمل تبعةٌ؛ ولا يجر وراءه إثمًا. 
ألا تعجبين معي يا «سوزان» لهذا الإنسان الغريب الذي كنا نتهمه بالأمس في عقله, 
وننزل به إلى مرتبة المخالّطين الممرورين الذين لا يصلحون لشأن من شتئون الحياة كيف 
التتكانه اله :وجاك اوري تكسم وا ممع ونم كرركا سيد عا عام لا مس فق ما علدب 
السريرة والنفسء لا يحقد ولا يضطغنء ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره أحد.ء 
وينسى الإساءة التى لا ينساها إنسان؟! أهديك يا «سوزان» تحيتىء ويلغى «فردريك» 
حيتي ونس الوا لق 


(1) من ماجدولين إلى سوزان 


أنك سعيدة هانئة في موطنك الجديد. 
أشعر يا «سوزان» مذ مات أبي أنني ضيقة الصدرء خائرة النفسء ولا أدري ما الذي 
طرأ على «إدوار»» فقد تغير لي بعض التغير عما كان عليه» وأصبح لا ينظر إليّ بالعين التى 


١ /و‎ 


ماجدولين 


كان ينظر بها إليّ من قبلء ولا أريد أن أقول إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي 
والقيام بشأنيء بل أريد أن أقول إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرًا نحوي وازورارًا لا 
عهد لي بهما من قبلء وصارت ابتسامته مزيجًا من المجاملة والحب» وكانت خالصة للحب 
قبل ذلك: وأصبحت تتخلل أحاديثنا فتراتٌ طويلةٌ موحشة ما كانت تتخللها قبل اليوم: 
وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهيًا أستحسن فيه أمرًا أو أستهجنه إلا ذهب معى فيه. 
فأضيح يستهون أكثراما أستحسق؛ ويستكسن أككن:ها أستهتوق كأنما يتعمد مغايظاتي 
ومحادتي» وصار يأنس بالزائرين والوافدين ويطيل جلوسه معهم, وقلما كان يأنس بهم 
أى يهش إلى لقائهم أو يستخفه شيء غير الجلوس معي والحديث إِلي وكنت لا أبتسم إلى 
رجل من الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو أتبسط معه في حديث إلا وجم لذلك وجومًا 
يظهر في عينيه وفلتات لسانه, فأصبح لا يأبه لشيء من ذلك ولا يحفل به» والغيرة دخان 
الحبء فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه. 

لا يحزنك من ذلك شيء يا «سوزان» فربما كنت واهمةٌ أو متخيلةٌ» وربما كتبت إليك 
بعد قليل أنني سعيدة هانئة وأن هذا الوهم لا أثر له في نفسي. 


(0/) من سوزان إلى ماجدولين 

لا شك أنك واهمةٌ يا ماجدولين» فإن «إدوار» يحبك حبًا شديدّاء ولا يؤثر على رضاك 
غرضًا من أغراض الحياة ومآربهاء وأرى لك ألا تتغلغلي بنفسك هذا التغلغل كله في بواطن 
الأشياء وأعماقهاء فعفو الحياة خير من مجهودهاء والسعادة كالزهرة لا تزال ناضرة ما 
قنع رائيها منها بمنظرها وأريجهاء فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت 
وذهب جمالها ورواؤهاء وأهديك تحيتي وسلامي. 


(18) من ماجدولين إلى سوزان 
لقد وقع لي منذ أيام أمرٌ غريب لا أجد لي بِدَّا من الإفضاء به إليك: دُعيت أنا و«إدوار» منذ 
أيام قلائل إلى حفلة أنس قال صاحبها حين دعانا إليها: إن الذي سيقوم بأدوار الغناء 
والتوقيع فيها صديق له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم, فسألناه عن اسمه فأبى إلا أن 
يباغتنا به مباغتةٌ» وقال: إنه حديث عهد بذلك الفن» وإن هذا أول عهده بالغناء في المجامع 
العامة وظل يثني عليه ثناءً عظيمّاء ويذهب في تقريظه والإشادة له كل مذهبء فلم يكن 
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بي هم عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الموسيقي الماهر واستماع أغانيه وألحانه. 
فظللت شاخصةٌ إلى كرسي البيانى أنتظر ذلك الذي سيتقدم من بين الحاضرين فيجلس 
عليه حتى رأيت فتى نحيلًا ساهم الوجه؛ تتراءى بين أعطافه مخايل العزة والشرفء قد 
مشثى إلى ذلك الكرسي حتى جلس عليه بلباقة وظرفء فتأملته فإذا هو «استيفن»» وما 
كدت أعرفه فقد اختفى من وجهه ذلك الإنسان الأشعث الأغبرء الخشن الأعضاء والملامح 
وحل محله إنسانٌ آخر ظريفٌ متأنق هادئ الحركات حلو الشمائل؛ يكاد يحسبه الناظر 
إليه للمرة الأولى جميلًاء وما هو بجميلٍ ولا مستملح؛ ولكنه جمال نفسه قد فاض على 
جسمه فكساه رونقه ويهاءه. ١‏ 1 

ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب بأوتار البيانىه فكأنما كانت تلعب بأفتدتنا 
وقلوبناء وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناءً مشجيًا مخزنًاء خُيل إلينا ونحن نسمعه أننا 
قد انفلا سن هد العالة: إلرن غالم كل ددن عواله الأروا 2 وآن لجح ليدن :صو 
صاعدًا من عالم الأرض يل ا من آفاق السماء. حتى أتى على النغمة الأخيرة» فلم 
يملك السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعًا وداروا به يهنئونه ويقرظونه» ويرددون في 
أحاديثهم أنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعًا أفضل من توقيعه: ولا ألحانًا أبدع من ألحانه؛ 
وهى يشكر لهم ثناءهم عليه واحتفاءهم بهء ويبتسم لهم فيما بين ذلك ابتسامةٌ هادكة 
غريبة؛ لا يعلم الناظر إليه أمتكلفةٌ هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها شفتاه؟ 
وكيفما كان الأمر فقد خُيل لي أني رأيت فيها معنى دقيقًا لا أحسب أن أحدًا من الناس 
أدركه سوايء وهو أنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الحزن العميق. 

ولقد كادت تحدثني نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من الجَدَّل 
والسرور أن أذهب إليه أهنته كما يفعل سائر الناسء فلم أستطع حتى أرى رأي «إدوار»: 
فلم ألبث أن رأيته يمشي إليه فتبعته حتى هنأه فهنأته مثله. وكنت أتوقع أن أرى على 
وجهه عند رؤيتنا حالة من حالات الغضب أو الارتباك» فلم أر إلا رجفةٌ خفيفةً مرت 
بشفته عندما نظر إلينا ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه؛ وأنشأ يحدثنا بسكون وهدوء كأنما 
هى يتمم حدينًا كان بيننا وبينه من قبل؛ فعلمت أن الرجل قد محا من سجل حياته تلك 
الأعوام التي شقي فيهاء ومحا معها ذكرى علاقتنا ببؤسه وشقائه. وأصبح لا يرى بين 
يديه إلا امرأة قد منحته في عهدٍ من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصهاء وإلا رجلا 
قد صادقه وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في أيام طفولته وصباهء ثم لا يزيد على ذلك 
شينّاء فلم ينقض الليل حتى ذهب ما كان بينه وبيننا من الوحشة والجفاءء وذهبنا معه 


في الحديث مذاهب مختلفة» ووعد «إدوار» أن يزوره في منزله في عهد قريبء ثم افترقا. 
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(9/) من ماجدولين إلى سوزان 


لا أزال يا «سوزان» ضيقة الصدرء كثيرة الهم ولا يزال «إدوار» قريبًا مني بعنايته 
واهتمامه؛ بعيدًا عني بقلبه وعواطفه» فقد ملا فراغ قلبه بشئون مختلفة لا أعرفها ولا آبه 
لشيء منهاء ولم يترك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محددة لا تتّسع ولا تنقبضء ولا تجد 
العواطف لنفسها فيها مجالًا؛ فهى يحبني حبًّا هادثًا فاترًاء ريما لا يزيد عن محبته لخيوله 
وعجلاته. وقصوره وبساتينه. وأحسب لى أنه أراد أن يزيد على ذلك شيمًا لما استطاع؛ 
لأن نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلألثة التي تذهب في الحب كل مذهبء وتطير 
ف مبعافة كن اننظال:ولانة الا ينيق جن السك اكذن عن ذلك ”فزق كادي السيظ الذي 
يفهمه الحيوان الأعجم, بل لا يدرك من شئون الحياة جميعها غير ما يقع تحت حواسه 
ومشاعره. 

والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يوم من أيام حياتي 
معه - على حبي إياه وإعجابي به - بأن نفسي خالطت نفسه. أو لامستهاء أى امتزجت 
ها ذلك الامتراج الذئ يحيل الحفسين المختلفين. إلى نفين واعندة يل كنت أرى .اما أنه 
وإن كان يحبني ويستهيم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يده كل ما يستطيع أن يبذله 
زوج لزوجته؛ فهى عاجزٌ عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع 
المرأة من الرجل بدونه» ولا تأنس منه بشيء سواهء ونار الحب إن لم يتعهدها متعهدها 
بالتأريث والتأجيج فترت وانفثأت واستحالت جمرتها إلى رماده والحب كالطائر لا حياة 
له إلا في الغدى والرواح» والتغريد والتنقيرء فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع 
وتهالك, وأحنى رأسه يائسّاء ثم قضى. 

وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام طوالٍ أنني 
أعيش في عزلة منقطعة عن العالم كله, لا أنيس لي فيها ولا سميرء فإذا مر بخاطري فكرٌ 
من الأفكار أى اختلج في نفسي غرض من الأغراضء أو خفق قلبي خفقة سرور أى حزن 
أن ارقا أو انقيافن: لا اسنتطيم أن فقي البسيع دمو ذلك محافة الاينيمة أو ينهم 
منه غير ما أريد فيزدريه ويزدريني من أجله, ويوسعني هُزْءًا وسخريةٌ فلا أجد لي بذدَّاء 
من أن أتكتمه في نفسي, وأطويه بين أضالعى. 

ألا ترين بعد هذا يا «سوزان» أنني في أشد الحاجة إليك, وإلى بقاتك بجانبيء لتأخذي 
بيدي في ظلمات حياتي» وتحملي عني بعض همومي وأشجانيء فهل يقدر لي الله أن أراك 
بين يدي في عهدٍ قريب؟ 


ماجدولين 
(60) الوحدة النفسية 


لقد صَدَقَثتْ ماجدولين فيما قالت» فقد ملها «إدوار» بعد عامين اثنين من زواجه منها ويَرمَ 
بها وانتهى أمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده يد الشهوة» ولقد مل منها أكثر من 
كلاشوه:طلة الؤعشة الك كافك ساكدة عل تفسهاء وذلك السكون اجيم فل غواطفها 
ومشاعرهاء وذهابها في تصوراتها وآرائها مذهب الخيال الشعري الذي لا يألفه ولا يأنس 
بهء ولا يلتثم مع طبيعة نفسه ومزاجهاء فلقد كانت نفسه نفسًا ماديةٌ ضاحكة ونفسها 
نفسًا روحية مكتثية» وقد تكلف كل منهما الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض 
طارئ من أغراض الحياة» فأخرجها عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عينيها 
عند انتقالها من القرية إلى المدينة» وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها وحالت 
بينها وبين سماع صوت قلبهاء وأخرجه عن طبعه أنه أحبها وافتتن بهاء وكان لا بد له 
من أن يقع من نفسهاء وينزل عند رغبتهاء فتجمل لها في أحاديثه ومنازعهء وتصوراته 
وآرائهء بما يتجمل به كل رجل لكل امرأة عند خطبتهاء حتى اتصلا بصلة الزواج» فأخذا 
يتراجعان شيئًا فشيئًا إلى طبعهما وسجيتهماء ويذهبان في الحياة مذهبهما الذي فُطِرًا 
عليه» فتنافرا وتناكراء واستوحش كلّ منهما من صاحبه؛ ولقد كان يكون «إدوار» خير 
الأزواج لى أنه تزوج امرأة مثل «سوزان» مادية النفس» وكانت تكون ماجدولين أسعد 
الزوجات لو أنها تزوجت رجلا مثل «استيفن» شعري الطبيعة» وما خدعت «سوزان» 
ماجدولين في تزيين هذا الزواج لها وإغراضها بهء ولا أرادت بها في ذلك سوءًا؛ لأنها لم تر 
لها إلا ما ترى مثله لنفسهاء ولا سلكت بها إلا الطريق التي سلكت مثلها في حياتها. 
والهفوة التي يهفوها الرجال والنساء جميعًا في مسألة الزواج أنهم يتساءلون عن 
كل شيء من جمالٍ أو مالٍء أو خلق أو ذكاءء أو علم أو عقلء أو عفة أو أدبء ويغفلون 
النظر في ملاك هذه الأشياء جميعهاً وزمامهاء وهو الوحدة النفسية بين الزوجين: فالنفس 
نفسان: مادية تقف عند مظاهر الحياة ومرائيهاء وروحية تتغلغل في أعماقها وأطوائهاء 
وأصحاب النفس الأولى هم أولتك الجامدون المتبلدون الذي يدورون في الحياة حول محور 
أنفسهم ولا يحفلون بشيء فيها إلا بما يتصل بمطامعهم أو بشهواتهم: والذين إذا شغفوا 
بالجمال شغفوا به باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم, وإذا أعجبوا بمنظر من المناظر 
أعجبوا به من حيث قيمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقه وإذا وقفوا أمام قصر باذخ 
جميل شغلهم النظر في عَلَّتّهِ وثمرته عن الشعور بجماله وعظمته وإذا أشرفوا على 
الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر غياضها ورياضهاء وآجامها وأحراشهاء واستوحشوا 
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منها وحشة السائر في فلاة جرداءء أو الهائم في مغارة جوفاءء وإذا صادقوا الناس 
صادقوهم على المنفعة أو الشهوة» أو عادوهم فيهماء يضحكون والعالم باكِ» ويعرسون 
والدنيا في مأتم» ولا يبالون أهلك الناس أم بقوا ما داموا باقين» وسعدوا أم شقوا ما داموا 
سعداء مغتيطين. 

وأصحاب النفس الثانية: هم أصحاب الملكات الشعرية الذين صفت قلويهم, 
فأصحبت كامرائي المجلوة فيتراءى فيها العالم بما فيه من خير وشرء ففرحوا بخيره 
وحزنوا لشرهء ورقت أفكدتهم؛ فشعروا بألم المتألمين فتألموا معهم, ويبكاء الباكين فبكوا 
عليهم؛ وخفت أرواحهم؛ فطاروا بأجنحتهم في آفاق السماءء وحلقوا في أجوائها فأشرفوا 
على الطبيعة» ورأوها في جميع مظاهرها ومرائيهاء فوجدوا في رؤيتها من اللذة والغبطة 
ما زاحم في قلوبهم حب المال والشهواتء فاعتدلوا في مطامعهم وترفقوا في مساعيهم, 
وازدروا كل لذة في الحياة غير لذة الحب» وكل جمال غير جمال الخيال. 

ولا تلتثم النفس المادية بالنفس الروحية بحالٍ من الأحوال ولا تأنس بهاء ولا تجد 
لذة العيش معهاء وليس الذي يفرق بين الصاحبين أو الزوجين او العشيرين تفاوت ما 
بينهما في الذكاء أو العلم أى الخلق أو الجمال أو المال» فكثيرًا ما تصادق المختلفون في 
هذه الصفات وتخادنوا وصفت كأس المودة بينهم» وإنما الذي يفرق بينهما اختلاف شأن 
نفسيهماء وذهاب كل منهما في منازعه ومشاربه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه غير 
مذهب صاحبه؛ وأن يكون أحدهما ماديا ضاحكًا للحياة سعيدًا بضحكه. والآخر روحيًا 
باكيًا عليها سعيدًا ببكائه» وهذا هو الذي كان بين «إدوار» وماجدولين. 

ولم يكن الجمال وحده هو كل مزايا ماجدولين» بل كان أقلها شأنًا وأدناها قيمة: 
ولكن «إدوار» لم يستطع أن يفهم شيئًا غيره أو يُعنى بأمر سوادء فما هو إلا أن حصل في 
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يده واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب في نفسه دبيبًا خفياء فلم تشعر به ماجدولين في 
مبدأ الأمر؛ ثم أخذت تحسه شيئًا فشينَاء فذعرت وارتاعت» وملاً الريب ما بين جوانحهاء 
وما هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيابة السوداء التي كانت 
تظللهماء فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبهاء وتفتش فيه عن صورة الرجل الذي 
تعاشره وتزعم أنها تحبه. فرأت صورةً لا تعجبها ولا تروقهاء ولا تخالط نفسها ولا 
تمازجهاء وعادت إلى ماضيها معه. فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على 
آخرهاء فتبين لها أنها لم تكن تحبه. أو أنها كانت تحب فيه شيئًا غير نفسهء وأن الصلة 
التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة بالزوج» لا صلة القلب بالقلب» فعرفت أنها لم 
تُحسن الاختيار لنفسهاء وأن شقاءً طويلًا ينتظرها فيما بقي لها من أيام حياتها. 
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ماجدولين 


)6١(‏ من سوزان إلى ماجدولين 
أراك تُحدثينني في كتبك كثيرًا عن «استيفن» كأنك قد نسيت أنه أصبح رجلا غريبًا عنك 
لا شأن لك بهء وأن ما كان بينكما قد انقضى وذهب لسبيله, وأغرب من ذلك أنك تكتبين 
عنه بلهجة أفضل من اللهجة التي تكتبين بها عن زوجكء وأخاف أن يكون لالتقائه بك 
في تلك الحفلة التي قصصت عل قصتها صلة بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين 
به اليوم» فما عهدتك قبل الآن باكيةٌ ولا شاكية؛ ولا ناقمةٌ من زوجك شأنًا من شئونه, 
ولا متبرمة بعشرته. ولا ضيقة الصدر بأطواره وأخلاقه, ولا طائرة في سماء الخيال ليلك 
ونهارك تفتشين عن الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناءً عنه. ولا 
يعرف معنى للحياة بدونه. فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولين» واعلمي أن ما كان 
يعد بالأمس هفوة من الهفوات الصغيرة يصبح اليوم جنونًا مطبقا لا يُمائله جنون ولا 
يوحشنك مني ما أقول لكء فأنا لا أتهمك ولا أرتاب فيكء وأنت أعلم بذلك؛ ولكنني أخثى 
عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قبلك ذكرى ماضيكء وهناء حاضركء فيصطرعاء 
فينغص عليك أولهما ثانيهماء فلا الماضي تذكرين» ولا بالحاضر تسعدين. 

هذا ما أريد أن أقوله لك تكذانها أطلب الله اك تتعهديه من نفسك وتتولي حراسته 
من قلبكء قبل أن يأتي يوم لا ينفعك فيه تعهدٌ ولا افتقاد. 


(67) من ماجدولين إلى سوزان 


لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به؛ وليس بيني وبينه أكثر مما يكون بين صديقين 
اعقبل أحو هما 3 عمسيل لكي فى فتي دن عهوي اللاحدرة انع ها رعيكظا ع الحتالة ة 
المشقة والمثونة» فعرف له الآخر يدهء وشكرها له» وجازاه ودّا بود ومعروفًا بمعروف. 
أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف له أثرًا في 
نفدي ولا أحسب أن .له أذرًا في تفسه فقن رأيته: قي تلك الليلة الى قصصت غليك قصتها 
ثم رأيته بعد ذلك مرتين فلم أر في نظرات عينيه ولا في ملامح وجهه ولا في نغمة حديثه أثرًا 
من ذلك الحب القديم الذي تعرفينه, وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك 
المسحة الرقيقة من الحزن التي تتراءى في عينيه حين ينظرء وفي ايتسامته حين يبتسم» 
وما هى بحزين ولا مكتثبء ولكنها صورة الألم القديم قد رسمها الماضي على وجهه ثم 
ذهبء فبقيت هي من بعده دليلًا عليه كما تبقى صورة الجرح بعد التثامه, فاطمئني يا 
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ماجدولين 


«سوزان»» وليكن رأيك فيّ اليوم رأيك بالأمسء ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجابًا 


(6) قلب استيفن 


َيذك5 داستيقن: وعظم كأنه: وأضيح تابعة هن نوابيخ الوسيقى: واكتشر له“صيت يهيد 
في «جوتنج» وما وليها من البلدان» ثم امتد صيته إلى «كويلانس»» فزاره في قريته كثير من 
المغنين والممثلين» واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية وأجزلوا له الأجر عليهاء فلحنها 
أفضل تلحين وأبرعه» ودرت عليه أخلاف الرزق» وسال واديه بالذهب سيلًاء وكان أبوه 
قد مات ووَّدَّتَهُ تلك الصّبَابَة من امال التي كانت في يدهء فكان إذا ذهب إلى «كوبلانس» 
ليقضي فيها ليله أو ليلتين لبعض شكو ده الخاضة: تذل فدويئة: وزاره فنه أضدقاؤه ويخلاته 
والمعجبون بفضله. والمعترفون بصذائعه وأياديه. 
ولع :رحد ق كللنه الخطة الى اتديجدها النفسة ني حواقة عفن العزاء تهنا لقي ىق 
ماضيه. إلا أنه كثيرًا ما كان يخلو بنفسه في هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على 
الرغم منه جميع آلامه وهمومه الماضية, فيذكر الليلة التي خرج فيها من «كوبلانس» 
شريدًا طريدًا لا يجد مواسيًا ولا معينًاه والليلة التي ذهب فيها إلى عرس «سوزان» لرؤية 
ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سوطًا فأدماهء والليلة التي كابد فيها الأفوال 
العظام في غرفة قريبه ليلة وفاته حتى أشرف على الجنون» والليلة التي قضاها طريحًا 
تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله 
وتقول له: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين» وهو 
باقط 'ق يحوجة الوعن قفخ ينايك التكيل 'قدوسة روتخوض فى أحشافةم واخرئ عتظن 
ماجدولين وهي جالسة مع «إدوار» على مقعد حديقتها تناجيه بالحب ويناجيهاء إلى ما 
بقي من أيام بؤسهء وليالي شقائه؛ ثم تتمثل أمام عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء 
يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤهاء ثم يراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصَوّحَ نبثّها؛ 
وذبلَ زهرُهاء واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنح فيها غصنء ولا يهتف بها طيرء فيخيل 
إليه أنه يعيش وحده منقطعًا عن العالم كله وما فيه؛ لأن ماجدولين ليست بجانبه» وأن 
ما يتمتع به من مجدٍ ومالٍ لا قيمة له عنده؛ لأنها لا تقاسمه إياهء وأن هذه الألحان التي 
يضعها والأصوات التي يغنيها دائمًا إنما هي مأتم يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله 
الذافمة وأمافه الطناكدة كط فمسما عم ولكجرم كلا بح لهسيل بموى أن يعتاول 


لا 


ماجدولين 


قيثارته فيضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام فؤاده ويبكي ما شاء الله أن يفعل 
جدى جمد يعض الرااجة فق «نفسه فياوي إل فراش وزيدام يروما طريكك ثم وعتوفط يازا 

ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجدولين في تلك الليلة التي قصّت هي قصتها على 
«سوزان», فاغتبط بمرآها اغتباطًا ممزوجًا ببعض الألم لذكراها وذكرى ماضيه معهاء 
إلا أنه تجلد واستمسك وكاتم نفسه عُصَّتَّهاه فلم تشعر بشيء مما دار في نفسه حتى 
انصرفت. 

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى زاره «إدوار» في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته 
التي فعلها معه. فقبل عذره قبول من لا يرى من قبوله بِدَّاه بل زعم له حين جرى بينهما 
ذكر ذلك الماضي وشتئونه أن حبه لماجدولين لم يكن إلا خدعةٌ من خدع النفس ونزعةٌ 
طائشة من نَرّعات الشبابء وأنه قد أصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد من حبهاء 
وكان «إدوار» قد بدأ يمل ماجدولين ويأجِمُها فلم يحفل بأمرهاء ولا يفكر في ماضيها ولا 
حاضرهاء وأصبح لا هم له إلا أن يجدد صداقته مع رجلٍ قد أصبح من أصحاب الشأن 
العظيم والمظهر الفخم, والثروة الطائلة»ء فصدقه في زعمهء وسكن إليه» وذهب في مجاملته 
والتودد له كل مذهبء ثم رد له «استيفن» الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين 
وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل بحاضرهاء ولا يُعنَّى بماضيهاء ثم لم يزل 
يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه؛ أو في المحتفلات العامة وحدهاء أى مع «إدوار» 
فيحسن ملتقاهء ويؤثرها بعطفه ورعايته, إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها 
مجلسًا منفردًاء أو يتحدث إليها حديئًا خاصًا؛ لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان 
ماضيهاء فلا يجب أن يستثيره في نفسه مستثيرٌء ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعض 
العَنّب عليها في غَدْرتها التي غدرتها به فلا يجب أن ترى ذلك في نغمة حديثه أو لحظات 
عينيه؛ بل يجب أن ترى فيه أنفةٌ وكبرياءً بعد أن ذهب بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم 
تبالٍ به» ولم ترعٌ له ذمامًا ولا عهدًا. 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين: 
عاطفة الرضاء وعاطفة السخط؛ فهو يحبها فلا يستطيع مقاطعتهاء ويّحِدُ عليها فلا يريد 
أن تشعر بحبه إياها. / 


ماجدولين 
(6) قلب ماجدولين 


ما زال الملل يأخذ من نفس «إدوار» حتى مل بيته واجتواهء وأنشأ يطلب لنفسه السعادة 
خارجه بعدما فقدها داخلهء فأخذ يتلهى بتلك الشئون التي يُعالج بها فقراء القلوب 
أمراض مللهم وسآمتهم؛ فقامرء ثم ضاربء ثم ولع بالشراب» ثم قضى بعض لياليه 
خارج منزلهء فاشتد ذلك على ماجدولين» ونال منها منالًا عظيماء وساء ظنها بالحياة 
وما فيهاء فقبح في نظرها كل مظهر من المظاهر المادية التي أحبتها هنيهة من الزمان 
واستهامت بهاء فعافت المراقص والمحافل» وزهدت المظاهر والمفاخرء وملت كل شيء حتى 
ثيابها وزينتهاء وأصبحت لا تفكر ليلها ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها «استيفن» 
حدق كمه الاشبية لا تضتز قن يا١ماسرولين‏ أن ق الذها شعادة ع سعانة الطية 
فإن صدقت فويلٌ لك منكء فإنك قد حكمت على قلبك بالموت!» 

غير أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروههاء واصطبرت للحالة التي طرأت عليها 
صبرًا جميل لا يتخلله تذمرٌ ولا شكوى؛ فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو 
كائن» وأنها قد أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاء» فلا 
ندالها من الوقاء لم والاخلاضن إليه والعفال كل مكروه و شرك بين قطي الى 
أمرهما بقضائه. 

وكان يعزيها عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى «استيفن» من حين إلى حين, 
وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاته؛. فتسمع في حديثه ذلك الأسلوب الشعري البديع, وتلك 
التصورات السماوية العالية التي طالما سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءهاء وترى تلك 
الشهرة العظيمة التى تنتشر له شيئًا فشيئًا في أقطار البلادء فتمتلىع نفسها إكيارًا له 
وَإعَظامَاء ولا ملك قلب الرة من الررجل مق الشهرة وامتدال الضنيده ,وكا يذانظها في 
من الإعجاب بنفسها كلما ذكرت أنها قد نزلت في عهدٍ من عهود حياتها الماضية منزلة 
الحب من ذلك القلب الطاهر الشريفء فتجد في سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن 
شقاء الحاضرء إلا أن أمرًا واحدًا لم يخطر ببالهاء ولم يدخل في أحاديث نفسهاء وهو أن 
تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منهء أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب 
وغرام. 
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(64) من ماجدولين إلى سوزان 


قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائل ليتني لم أطلع عليه؛ وليتني مت قبل أن أعر 
منه حرفًا واحدًا. انا 

قد أفلس «إدوار» وباع جميع ما يمتلك: ولا تزال عليه بقية من الدين لا سبيل له إلى 
أدائهاء وها أنا ذا أعد عدتي لبيع جواهري وَخُلَايَ علني أستطيع أن أستنقذ البيت الذي 
نسكنه؛ ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلك, ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني 
قليلًا ثم اعترف لي بكل بشيءء وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة أولًاء والمضاربة آخرّاء 
وأن طمعه في الثروة واستهتاره فيها هو الذي أفقده إياهاء فعاتبته في ذلك عتابًا لا أظن 
أني أثقلت عليه فيه. ولكن أتدرين يا «سوزان» ماذا قال لي؟ قال: إعه لم يخطي فق يانه 
الاق آمو واحور وهو أنه تروع من ووجة فقيرة ل ممتتظيع أن ماله يه المعوئة. في فتاماك 
شدته؛ ولقد صدق فيما قالء فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلاكم نفسه 
نفسهاء وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا فقيرًا يشابه عيشه عيشها. 

إنني لا أبكي يا «سوزان» على نفسيء, فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرةً معدمة لا 
أملك من متاع الدنيا شيئَّاء بل على ذلك الجنين المسكين الذي يختلج في أحشائيء والذي 
سألدة هد للفقن والترية: والذل والشقاء. 

لقد أصبحت لا أسأل الله إلا موتةٌ عاجلةً تذهب بى ويه وتريحنى من شقاء الحياة 
وعنائهاء والويل لي وله إن عشت بعد اليوم ساعةٌ واحدة. ْ 


(67) الغرفة الزرقاء 

مرض «إدوار» على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضةً شديدة كادت تتلف فيها نفسه؛ 
ثم أَبَنَّ بعض إبلال» فاقترح عليه «استيفن» - وكان قد لازمه مدة مرضه. ومد إليه يد 
المعونة في نكبته - أن يسافر معه إلى «جوتنج» ليفرج قليلًا مما به ففعل» وسافرت 
معهما ماجدولين حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية» فاستقبلهم «فرتز» وزوجته 
وأولاده على ضفة النهر فرحين مغتبطينء وكانوا على موعدٍ منهم» فصافح «استيفن» 
«فرتز» وعانقه معانقة الصديق لصديقه, وقبل جبين «جوزفين»؛ وضم الأولاد إليه وأنشأ 
يقبلهم ويدير لهم خديه فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة 
يا سيدي حتى ظننا أنك قد آثرت الإقامة في «كوبلانس» على الإقامة بيننا. 


1١١ا/‎ 


ماجدولين 


وقال له أكبرهم - وكان في الثالثة عشرة من عمره: ها أنا ذا ألبس الرداء الجديد 
الذي أرسلته إلي فشكرًا لك يا سيديء فسأله: هل أصبح يستطيع نشر شراع الزورق 
وحده بلا مساعدٍ ولا معين؟ قال: نعم وأستطيع أيضًا أن أطويه وقت اشتداد العاصفة, 
قال: سأرى الآن ذلك أيها الملاح الصغيرء وقال أوسطهم - وكان في التاسعة من عمره: 
لقد بلي حذائي يا سيدتي فهل جتتني بحذاء جديد؟ قال: نعم لقد جتتكم جميعًا بأحذية 
جميلة». وقبعاتٍ فاخرة. ففرحوا وتهللت وجوههم: وأحاطوا بأمهم يهمسون في أذنها بهذا 
النبأ الجديد. وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي أهديتها 
إل كتلد سد ايض التون أسرو لكين نكا فى رك اناير ولس تمده له 
وقال لها: سأذهب معك يا «فكتورين» عما قليلء ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها: إنهم 
يحبونني كثيرّاء وأنا الآن أعيش بينهم كأنني أعيش في أسرتي بين أهلي وقوميء فارتعدت 
ماجدولين واصفر وجهها وظلت تقول في نفسها: «لقد أصبح سعيدًا بنفسه» وكان يظن 
أنه لا يستطيع أن يكون سعيدًا بدوني!» 

ثم ركبوا الزورق جميعًاء وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح باستيفن: ها أنا 
ذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدٍ ولا معين» فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! 
حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرى؛ فاعتمد «إدوار» على ذراع «استيفن», ومشوا جميعًا 
على أقدامهم إلى المنزل» وكان على كثب منهمء فتقدم «فرتز» وكان معه مفتاح الباب 
ففتحه؛ فدخلوا الحديقة» ووقع نظر ماجدولين على حائط السورء فرأته مكسوًا بغلالة 
بديعة من أزهار البنفسج تدور به من جميع جوانبه» فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه 
إليها «استيفن» منذ خمسة أعوام قبيل زفافها إلى «إدوار»» وقال لها فيه: إنه قد كسا 
سور البيت الذي ابتناه لها في «جوتنج» بأزهار البنفسج التي تحبهاء ثم التفتت فرأت 
نوكن امل المقاع. 3 #رسظ: الحويفة, ورات جوله: ننه السناج الذى ”قال لها »ا سدق 
في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوفًا على أولادهما من السقوطء؛ ثم لمحت في زاوية من 
زوايا الحديقة كرسيًا طويلًا مؤلفًا من مقعدين متقابلين» وأرجوحةً صغيرة من أراجيح 
الأطفال» فعجبت كل العجب من احتفاظه بهذه الآثار التى تؤلله وتذكره بشقائه الماضى» 
ثم قالت في نفسها: ما أحسب أنه تحمد إبقاءها والمحافظة عليهاء ولكنه تركها وشأنها 
فبقيت في مكانها على حالها. 

وهنا شعرت بتلك العضَّاضّة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانته. وظلت 
تقول في نفسها: إنه ما عفا عنهاء ولا غفر لها سيكتها عنده؛ ولا أمسك عن عتابها وتأنيبها؛ 


للا 


ماجدولين 


ولا أعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضاء إلا لأنه يحتقرها ويزدريهاء ويراها أصغر في 
عينيه من أن يأخذها بذنبء أى يعتد عليها بسيئة» وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح 
ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق 
عطفه ومرحمته. فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخدًا شديدًا وأحزنهاء وملا قلبها غصة 
وأنا أنها قد فقدت كل ما كان لها في قلبهء حتى منزلة الاحترام. 

وكان «استيفن» قد أنشأ في طرفٍ من أطراف الحديقة غرفًا أعدها لمنامه وجلوسه 
ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طليًا لراحة نفسه من آلام 
الذكرى وهمومهاء فأعد لإدوار غرفةٌ منها ذهب به إليها ساعة وصولهء وكان «إدوار» 
لا يزال يشكو بقيةٌ من الألم في جسمه؛ فما أخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في 
نومه» وأقبل الليل فعادت أسرة «فرتز» إلى بيتهاء ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه؛ وبقي 
«استيفن» وحده مع ماجدولين وهي المرة الأولى التي جلس إليها منفردًا منذ افترقاء 
تعادات إل ذهته فلك الصصورة القديمة الثى كاق يتفياها فيماهنية لسعان 5ه ومناته وظل 
يقول في نفسه: ها هو ذا البيت» وها هي ذي الحديقة؛ وها هى ذا النبت والشجرء والليل 
والقمرء والسماء الصافية, والأشعة المترقرقة, والنسيم العليل: والسكون السائد: وها هو 
ذا حوض الماء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحة» وها هي ذي ماجدولين جالسة ليس 
بيني وبينها حائلء ولكنني لا أستطيع أن أمد يدي إليهاء بل لا أستطيع أن أملاً نظري 
منها؛ لآن بيني وبينها على شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق 
ان ١‏ 

وظل مستقرقا في.:خيالة هزاء حدى فاتعته ماحدولين الحديث وقالت"له: نما أحمل 
دارك يا «استيفن» وما أبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت أتوقع؛ فخَيل إليه أنها تهزأ 
به وتستهين بآلامه فلا تبالي أن تذكره بهاء فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن 
الذي يعيش في قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في «كوبلانس» لا يعبأ بمنزلٍ 
صغير كهذا المنزلء فشعرت أنه يؤتبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فيما 
مضىء فتألت في نفسها أنّا ممزوجًا ببعض الغبطة والارتياح؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر 
فيهاء ولا يزال يضمر في نفسه بقيةٌ من ذلك الحب القديم» وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق 
نفسهء فقالت له: حيثما يجد المرء سعادته في مكان - مهما صغر شأنه - فهو أجمل 
القصور وأفخمهاء فنظر إليها نظرةً منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيدء وإنه 
أشقى إنسان على وجه الأرضء ثم استردها سريعًاء فلم تشعر بهاء وظل صامتاء فذهبت 


11. 


ماجدولين 


معه في الحديث مذاهب أخرى؛ حتى مضت قطعةٌ من الليل فنهضت من مكانهاء ونهض 
بنهوضهاء وتمشيا قليلًا في أنحاء الحديقة حتى مرا بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل 
تأذن لي يا «استيفن» أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراهاء وهل تتفضل بالصعود معي إليها؟ 
فاختطرب فيلك قال لهاء كما شك نا سيداتن: ْ 
ومتهدا طتكها ذلك المناء الذكن له مداه قلجه ةكمس ونون تت يلها أعلذهة ند 
إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لجلوسي 
ودراستيء ولا حاجة لي بها الآن» فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلا منهاء ثم تركها 
وفتح باب الغرفة الثانية وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة 
الله عليه أيام كنت أظن أنه سيساكنني في هذا المنزل ويعيش معي فيهء فرأت فراشًا 


جديلا وأكاذا يتاب أ طيض زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفة, 
فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى أبيهاء واغرورقت عيناها بالدموع, ثم انتقل إلى الغرفة 
الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم استردها وقال بصوتٍ خافتٍ متهدج: عفوًا يا ماجدولين 
فإننى لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة؛ لأنها الغرفة التى كانت معدة لأخى «أوجين»», وقد 
آليت على نفسي ألا أفتح بابها ما حييتء فأثر في نفسها منظره وأكبرت حزنه وأللهء وقالت 
له أو الك يكن ايوم عل أرحه ايا« شين قال« رتسم دن لا لبها زفي كي 
لوف ١‏ 
ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها ثم انحرف 
عنها قليلًا وأطرق برأسه ولم يقل شينًاء فألقت عليها ماجدولين نظرة ألمت بجميع ما 
فيهاء فرأت غرفةٌ جميلة رحبةٍ قد دهنت جدرانها باللون الأزرق» وبسط في أرضها بساطّ 
أزرقء وأقيم في أحد أركانها سريرٌ من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاءء 
ورأت منضدةً جميلة قد صففت عليها أدوات زينة النساءء وخزانةٌ للملابس» ومرآة كبيرة» 
وكرسيًا طويلًا ذا مقعدين» وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون» وقد علتها جميعها 
طبقةٌ رقيقة من الغبارء فعلمت أنها أمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله 
الأسية وقان لها؟ إنه قد أعدها مخوها لفرموماء, إنه زتها اكقان :ليا هذا اللوف أنه لوق 
البنفسج الذي تحبه؛ فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة» ومشت ما بين قمة رأسها 
وأخض قرمها وعدة شديدة كاذت :تتزايل لها أعضازهاء واشق خفوق كلها واضطرايك 
ثم نظرت إليه فإذا هو مطرق صامتٌ وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضًاء 
فهالها منظره؛ وازدحمت الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوط, فأخذت يده بين يديها 


1١ 


ماجدولين 


وقالت له: ما بك يا «استيفن»؟ وكأنما قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان يكتمه 
منذ عهدٍ طويلء فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها: لقد هاجني ذكر أخي «أوجين». 

وأشار إليها بالنزول؛ فنزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول من الحديقة؛ فقالت له: 
رفه عليك قليلًا يا صديقيء فليس فيما قضى الله حيلة» ولا لفائتِ مردٌ ولقد مات أخوك 
ميتةٌ كريمة لم يمتها أحد قبله, فليكن صبرك عليه كريمًا كميتته, فرفع رأسه إليها وقال 
لها: إنني أستطيع أن أنسى كل عهدٍ من عهود حياته الماضية ولا أستطيع أن أنسى تلك 
الأيام التي أحببته فيها وأحبنيء وأخلصت له فيها وأخلص ليء ولقد جمعت بيني وبينه 
المصائب مذ كنا طفلين صغيرين. والَّقْتْ ما بين قلبينا الكسيرين حتى أصبحا قلبًا واحدًا 
يشعر بشعور واحدء ويتألم بألم واحدء ولا تزال حاضرة أمام عيني حتى الساعة تلك 
الأيام التي قضيناها معًا في مدرسة «جوتنج» بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن 
أمنا كانت قد ذهبت إلى قبرهاء وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بناء وقد بؤس عيشنا بؤسًا 
يعيا به الصغيرء ويطير له لب الكبيرء وبلغنا في الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى 
المنقطعون عن الأهل والرحم, أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلاد وكنا نرتدي أرث 
الثياب» ونأكل أتفه الطعام, ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة» ولا نلبس إلا القلانس المخرقة؛ 
ولا نجد ما نستعين به على إصلاح شأن ملابسنا وأجسامناء فكنا نلاقي بسبب ذلك من 
معلمينا أشد العقاب وأقسادء فنحتمل الألم بصبر وجلدء ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرًا 
سديدًا نقيم به وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقن عققدا أيانا ودرعكا [لألستة سنيلة إليه: هذا ما 
لا نحب أن يكونء وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازيئئٌ لا يزال يسخر بناء وراحم 
لا يزال يتوجع لناء ودمعة الراحم كابتسامة الساخرء كلاهما يؤلم النفس ويملؤها غصة 
وأسى» فكنا نضيق بالحالين» ونتألم في الموقفين» وكثيرًا ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم 
زائرٌ كريم بالانزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا بنا أمامه, 
فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كناء فكنا نجد في نفوسنا من المضض والألم ما لا يعلم 
سبيله إلا الله وكان الطلبة يخرجون جميعًا في أيام الآحاد مع المعلمين للتنزه في الأحراش 
والغابات» أو على ضفة النهرء أو في سفح الجبل في أزياء جميلة وشاراتٍ حسنة:؛ ما عداناء 
فقد كان معلمنا يتطلب علينا العِلَلَ في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرمًا 
بناء واستثقالًا لزينا وهيتتناء فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا اختلافًا عظيماء فأظل أبكي 
وأنتحبء ويظل «أوجين» يلعب ويمرع؛ لأنه كان على صغر سنه أوسع مني صدرًا وأكثر 
احتمالاء وكان لا يعرف سبيلًا لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير هذا السبيلء فلا يزال 


١١ 
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يغني ويصيح ويقلد أصوات الحيوان» ويطارد الدجاج والإوزء ويفتن في مجونه ولهوه 
حتى كيدا نشي ويحلت ممص :ولا أر نحا بن الع كه واشانه م وكلت أرحنة 
وأحنى عليه حنو الأم على رضيعهاء فلا أستطيع أن أراه باكيا أو شاكيًا أو مستوحشسًا 
أو متأناء وكان يخيل إل أنني لو رأيت دمعةً واحدةً تجري على خده لقتلت نفسي حزنًا 
وكنة ا كفي ها كنت أسازضاساعة الكواء أو اناهن «الشيع إن رازه العام عليلة فى 
أكرنااكتى يستطية أن واه ممق قلا ىعر بوجوة صدرة الجوء رظانا حدموت 
في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعرء رحمةٌ به وحنوًا عليه 
حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائمًا بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره وقبلني» وقال: 
ذلك كفكل حميك وا ااسنيفن هن ]نينر 

ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا «إدوار»» وكان منكويًا بمثل نكبتناء فتقاسمنا 
نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام. 

وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المضي في حديثه؛ وأطرق إطراقًا طويلًا ثم 
رفع رأسه فإذا عيناه محمرتان من البكاءء فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال 
لها: أتدرين يا ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسان في 
العالم» وكان يحبنيى أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شينَاء قال: لأدنى قد 
قتلته. فذعرت ماجدولين واصفر وجهها وقالت: إني لا أفهم ما تقول, قال: قد كتب إلي من 
ميدان القتال أن سرجه بالٍ ممزقٌ يوشك أن يخذله في الميدان» وأنه في حاجة إلى عشرين 
فرنكًا ليبتاع بها سرجًا جديدًا: وكنتقادرًا عليها: فضتتت بها عليه فانقطع به سرجه 
أثناء المفركةء داسك حوافن التخرل فمات] فاستعيرت ماكدولين ياكية وقالك :وا أسفاه 
عليه وعلى شبابه الغض وغصنه الباسق النضير! فحدق استيفن في وجهها تحديقا شديدًا 
وقال لها: وهل تدرين لِمّ ضننت عليه بهذا المال الذي سألنيه؟ قالت: لاء قال: لأني كنت لا 
أملك سواهء وكنت بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريدهء أى أنفقه في السفر إلى 
«كويلانس» لأراك» فآثرت رؤيتك على حياته. 

فنكست ماجدولين رأسهاء واحمر وجهها حياءً وخجلًا. وظل جسمها يرتعد ارتعادًا 
شديدًا. ثم عاد إلى حديثه يقول: وهل تعلمين ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ 
فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئَاء فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدكء فانتظرتك 
طويلًا فلم تأتِء فقلقلت عليك قلقًا عظيماء وذهبت إلى بيت «سوزان» لأقف على أمرك 
فرأيت هناك وليمةٌ حافلةٌ فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتكء فأبيت أن أذهب دون 


١ 


ماجدولين 


ن أراك - ولى على البعد - لحظةٌ واحدة: ثم أنصرف لشأنيء وكان لا بد لي من أن 
حال لذزلة احعالة ماخنطك: بالك كانت باح بمدوية رفانت كتاني أشقه ادوم 
حتى تمكنت من الدخول إلى:فناء القصرء:.ووصات إلى باب قاغة الرقص» قنظرت من 
زجاجها فرأيتك ترقصين مع «إدوار» تلك الرقصة التي كنت تفتتحين بها حياتك الجديدة 
معه. وبينا أنا كذلك إذ دقع الباب دفعًا شديدًا وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمرًا لم 


أ 
ا 


أحسن القيام به فضربني على وجهي سوطًا لا يزال أثره باقيًا على خدي حتى الساعة. 

نكن وحف يفل لخدن كأ ندا قد وفع السطوظ دهن اللحظلة» واتفتمن ياك 
بصوت عالٍ وتركها مكانها ومشى في الطريق الموصل إلى مخدعهء فلحقت به عند باب 
المخدع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعةً وقالت له: ألا تستطيع أن تعفى عني يا 
وامقعي 3 جنات رداء فقا .والقى فليا نظرة شوراء شالة وقال اليا اذه أيذها 
السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مريضء وربما كان في حاجة إليك؛ ثم دخل مخدعه وأقفل 
بابه» فلبثت في موقفها ساعة باهتة مذهولة» ثم انصرفت إلى مخدع زوجها. 

في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبهاء ويستهيم بهاء وأنها تحبه حيًا يستعبدهاء 
ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبهاء وأنْ قد حيل بينها وبينه إلى الأبد فقضت في 
مضجهعها ليلةً ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم؛ ولا يطلع لها فجرء وما كان ليله بأقصر من 
ليلها. 


(81) من ماجدولين إلى سوزان 


لم يبِقّ لي بِدّ من أن أعترف لك بكل شيء. 

قد أصبحت أحب «استيفن» حبًا لم أضمر له مثله فيما مضى من أيام حياتي؛ لأنه 
حبٌّ بلا أمل ولا رجاء. 

لاء بل أعتقد أننى ما سلوته يومًا من الأيام ولا نسيته؛ وأننى كنت أخدع نفسي 
بأكدها هرضا طدت أننى اسقطيع أن أحيا فوقة أى سكن إل طقرة تمان تمواق 

إنه لا يزال يحينى ل بي ولا يزال يذكر ذلك الماضي كأنه لا يزال حاضرًا 
بين يديه» وقد كنت أجهل ذلك منه؛ ولا أرى له أثرًا في وجهه, حتى جلست إليه منذ ليالٍ 
مجلسًا منفردًا فجرى بيني وبينه حديثٌ ثارت فيه عواطف نفسه ثورةً شديدة فبكى 
وتألم, وغضب واحتدم فعلمت أنه لم ينس شِينًا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه 
وآلامهاء ويطوي أحناء ضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وأسىء فرثيت له وبكيت لبكاته؛ 


1١ 


ماجدولين 


وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفة؛ عاطفة الولاء والإخلاص لامرأة قد غدرت به أقبح غدرء 
وحائكه أفظلع تكيانة: وملكة غليه فهاء بحناحة روما وشقاء. ّ 

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعةء ولم يفتح باب الطبقة العليا من منزله التي كان 
أغدها اسكنانا الهرة واحدة منةاليال: وكان ذلك من أحى :ولا تذال غرقة العرين ناش 
عل عهدها كنا هي ولع رأينها قرأيت الحبان منقة را قوق سريرها ومقاعدها وأبنتازها 
فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جَدَثِ بال قد ضُمَّ إليه. وطُويّ به بين 
تُربه وأحجاره. 

لقد خسرت يا «سوزان» كل شيءء ولم يبِق في يدي من جميع أمانيّ وآمالي أمل واحدء 
فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بهاء وتنغص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع 
آمالي» وخرج من يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان في العالم» والذي لا 
أستطيع أن أحب إنسانًا سواهء ولا أعلم ماذا بقي لي في ضمير الدهر بعد ذلك من مخاوف 
وأهوال. 

إنني أشعر بخوفٍ شديد ترتعد له مفاصليء وأظن أن ساعة العقاب قد دنت» ولقد 
أذنيت ذنيًا عظيماء فلا بدأ ن يكون عقابي عظيمًا. 


(66) من ماجدولين إلى سوزان 


قد حلت النكبة الكبرى: فقد تركني «إدوار» وسافر إلى جهة لا أعرفهاء سوى ما يقول 
بعض الناس من أنه ركب البحر من «هامبورج» إلى «أميركا»» ولا أعلم أصدقًا ما يقولون 
أم كذبًا؟ 

وكان «استيفن» أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك النكبة بهء 
وبذل له من المعونة ما لا يبذله أ لأخيه؛ ولا حميمٌ لحميمه؛ ولكنه لم يَكْلْ من عثرته 
هذه حتى عاد إلى سيرته الأولى واندفع في المقامرة اندفاع الجنون فما هى إلا أيام قلائل 
حتى استدان مائتي ألف فرنك ونيفًاء ولم يق له بدّ من السقوطء فبعت جميع جواهري 
وخلائ غلتي أستنقذة. من سقطته فلم أصتع شيئاء ثم استيقظت صباح يوم.من الأيام 
فذهبت إلى مخدعه فلم أجدهء فسألت عنه الخدم فأخيرني أحدهم أنه لمحه خارجًا في 
َس من باب القصر وبيده حقيبة سفره ولا يعلم أين ذهبء ثم علمت بعد ذلك أنه 
باع القصر إلى أكبر غرمائه وأخذ بقية ثمنه وهربء وترك سائر الغرماء وشأنهم دون 
أن يوفيهم ديونهم؛ فعرفت أنه - وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجلٌ شريف 


ميل 


ماجدولين 


داكي عاق هق يعذها أيذلم ول أزذرية| تن أن أفوم عه نوهاء وقية ديرف كينا كرات 
وإبقاء على شرفه. فبعت في سبيل ذلك البيت الذي ورثته عن أبي في «ولفاخ» والمزرعة 
التي بجانبه. وقد سألت عنه في كل مكان وسافرت للتفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له 
شأنا ذيها آئ:سللة بها قلع أقضءله صل أكن..ؤلة بعلم الأذالك كم ترقت من الدمع وكايدت 
من الآلام مذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم» ولقد أرسل إِلِيّ بالأمس مالك القصر الجديد 
ينذرني بمغادرته بعد شهر واحدء ويلح في ذلك إلحاحًا شديدًاء ولا أدري ماذا أصنع ولا 
أين أذهب؟ فليس لي قريبٌ آوي إليهء ولا حميمٌ أرجو معونته؛ ولا أملك ما أستعين به على 
قضاء ما قدر لي أن أقضيه في هذا العالم من أيام حياتي» وقد انقطع «استيفن» عن زيارة 
«كوبلانس» فأصبحت لا أراهء ولا أسمع به ولا أعلم 57 انقطاعه, ولقد حدثتني نفسي 
ككيرا بالانتهان»: فجال بيت ونين :ذلك آنتى إن فتلت ذقمي قلت معن هذا الجتين المشكين 
الذي لا وق له :ركف عن الام أن تقس يدم المتا ولد فهاء فشماق إلا يل وتسويةا نه أ اشاقن 
ف أن أكق إلياها الك بلكلا ومن بيك | ل لاقن ل طم أن أحكيل نكلمة هذا الشف 
البعيده وأنا في الشهر الأخير من حملي. ١‏ 

إني أنتظر كتابًا منك بعد أيام قلائل, فلم يبِقّ لي في العالم من أعتمد عليه أى أرجو 


مودته سواك. 


(64) من ماجدولين إلى سوزان 
كنت أنتظر أن يأتيني منك كتابٌ بالأمس فلم يأتني» فليت شعري ماذا حدث؟ أمريضةٌ 
أنثة أ قلق حقى حاز سكل لا بيع لك معرا طلخ 4( اعتيى إل عل كن حكال: فق 
نلعت بي الشناة منتهافاة واثقطم عدن الناسن جميكا: فلا أرى حا من اصواحقن ودين 
أصدقاء زوجى. 

الحياة مالمة في عينى. ولقد بكيت كثيرًا حتى جفت مدامعىء وفكرة الانتحار 
تعاودني اليوم أكثر من ذي قبل, فانظري في أمري يا «سوزان» واكتبي إليَ أنك قادمة, أو 
اكذني لي بالسفر إليك فإن لم يأتني منك كتاتٌ غدّا فلا أعلم ماذا سيكون شأني بعد غد. 


ماجدولين 


(0) من فردريك إلى ماجدولين 


أكتب إليك كتابى هذا و«سوزان» في أشد حالات مرضهاء وقد أمرنى الطبيب أن أجنبها كل 
ما يؤثر في نفسها من سرور أو حزنء وقد جنبتها كل شيء حتى الاطلاع على الرسائل التي 
ترد عليها من صواحبهاء وقد سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير الذي أرسلته إليها 
عفوًا فألملمت بطرف من الشدة التى تكابدينهاء فأسفت لذلك كثيرًاء وهممت أن أطلعها على 
الرسالة أو أكتب إليك على غير علم منها بالحضور إليناء ولكننى أشفقت عليها أن يقتلها 
الحزن لمصابككء أو الفرح برؤيتك؛ فرجائي إليك أن تنتظري بحضورك بضعة أسابيع 
حتى أحتال للأمرء أى تهدأ عن «سوزان» علتهاء والسلام عليك من صديقك الذي يرثي لك 
ويتألم لألك. 


(91) الجزاء 


قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها أن «سوزان» ليست بمريضة 
ولا عاجزة عن قراءة رسائلها كما يقول زوجهاء وأنها إنما تريد مدافعتها والتخلص 
منهاء فهالها الأمر وتعاظمهاء وظلت ساعة بين الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة من 
صواحبها وصواحب «سوزان» كانت تختلف إليها من حين إلى حينء فسألتها ماجدولين 
متى كان آخر عهدها برسائل «سوزان»؟ فقالت: قد جاءني منها كتابٌ بالأمس تهنئني 
فيه بعيد ميلادي وتقترح علي أن أسافر إليها لأقضي عندها في «برلين» فصل الربيع, 
فكتبت إليها أشكر لها تهنئتهاء وأستعفيها من السفر. فصمتت ماجدولين ولم تقل شينًا 
ثم انصرفت الفتاة» فقالت بينها وبين نفسها: لا عتب عليها فيما فعلت» إنما هى الإرادة 
الإلهية تأبى إلا أن تجازيني غدرًا بغدر وكفرانًا بكفران. ْ 


(99) الدموع الأخيرة 

استيقظ سكان قرية «ولفاخ» في صبح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك الفتاة التى 
فارقكيوو لايس ح رسن أنهي النقيات وحن و استعدهو بعالات قن عالت اليه مرا 
متضعضعة. شاحبة اللون, بالية الثوب» تمشي مشية الذليل المهين» وتقتلع قدميها في 
مسيرها اقتلاتًاء فعجبوا لأمرها ورثوا لهاء ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام 
ذلك البيت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباهاء وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر 


امردل 


ماجدولين 


أيامًا طوالًا حتى فارقته, ففارقها هناء الحياة ورغدهاء فخفق قلبها خفقة م والتحزن: 
ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه. فرأت السكون مخيمًا والوحشة 
سائدة»ء فعلمت أنه لا يزال مهجورًاء وكان باب الحديقة مفتوحًاء نماكتها نقسها وله 
فدخلتهاء وخطت فيها بضع خطواتء فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة 
من الأشجارء فمشت إليهما حتى صارت على كثب منهماء فأنكراها إن رأياهاء ثم عرفاهاء 
فانتفضا من مكانهما انتفاضًاء ومشيا إليها فحيياهاء ونظر الرجل إليها نظرةٌ واجمة 
مكتتبة وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه بمجمل قصتهاء ثم قالت 
له أريد أن أستاجر الغرفة العلياامن النزل لأقضي فوها هرا أوىشهرين» وريم لا أحقاج 
إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرهاء فاستعبر الرجل باكيّا وظل يعجب 
لتقلبات الأيام» وتبدل صورها وألوانهاء ويندب ذلك الزمن الذي قضاه سعيدًا في خدمتها 
وخدمة أبيهاء وما هى إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التى أرادتهاء فصعدت إليها فوجدتها 
باقية على عهدها أيام كان «استيفن» يسكنهاء وذكرت ذلك اليوم الذي صعدت إليها بعد 
سفره وأصلحت من شأنها وبللت تربتها بدموعها حزنًا على فراقه. وظلت تقول في نفسها: 
قد كنت أبكي قبل اليوم فراقه» أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة لا واصل 
لهاء فمن لي بدموع تعينني عليها؟ 
وخلت بنفسها تتذكر أيامها وعهودهاء وتناجي همومها وأشجانهاء وتذرف آخر ما 

أبقي لها في أجفانها من دموع؛ ومن هو أولى بالبكاء والهم منها وقد ضربها الدهر بجميع 
قارياته» ونذكر لها عل وجا من وجوه الحياع: توجرها زوجهاء وجانتها رضديفتهاء ونقم 
عليها الرجل الذي تحبهء وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتهاء وأصبحت لا 
تفظن أن تاحطان الزالحة هق ظلويق اللو لأدها لاطي أن تقل ولذهاء ولا أن تحدها 
في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين تعين به على عيشهاء وماءه إلا أيام اكلا حتى بجازها 
المخاض فلم يحضرها غير زوجة البستاني وعجورٌ من جاراتها القديمات» فولدت طفلةٌ 
جميلةٌ لم تبتسم عند رؤيتها إلا لحظة واحدةء ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة 
موته» وما كادت تنهض من نفاسها حتى جاءها الخبر بأن «إدوار» قد انتحر شنقا في 
فندق من فنادق «شيكاغو» كان ينزل فيه منذ سافر إلى أميركاء على أثر ليلة قضاها في 
القاموة كبر ديها حميع :ها كإن بام من الال فسقطت عند سماع الخبر مغميًا عليها 
وهى تقول: «وا يتم مَ ولداه!» 

كم امتكداقت معد يعن كاذ اشن كال هناف محامة ل فقن ولا فنك ولك تق 
ولك كتاله ول قضه طفلدها إل كندرها إلا إذا يمتها يكاوهاء ولا خطلي الطداء قاغواة 


1١ /ا‎ 


ماجدولين 


ولا عشيء ولا تتناول منه حين يُقدم إليها إلا المضغة أو المضغتين: ترفع يدها عنه» وتمر 
بها الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماءء لا يعلم إلا الله أين تذهبء ولا أين 
تتغلغل نفسها في ظلمات هذا الوجودء فإذا ثابت إليها نفسها سألت البستانى هل أتاها 
كتاب» أو سأل عنها أحد؟ فيجيبها: أن لاء فتعود إلى صمتها وذهولها. 


(؟9) قلب استيفن 
أصبح «استيفن» بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث فيها ماجدولين 
ثائرًا مهتاجًاء لا يهدأ ولا يستريح» ولا يسكن إلى نوم ولا يقظة؛ ولا يهنأ باجتماع ولا 
خلوة؛ فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال ليروح عن نفسه همومها وآلامهاء 
فسافر سفرةً طويلة زار فيها كثيرًا من المدن واجتمع بكثير من علماء الموسيقى والمغنين 
وكتاب الروايات الغنائية الذين سمعوا به ولم يروه» فاحتفلوا به احتفالًا عظيماء وأجملوا 
مودته وعشرته؛. ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنهاء ولحن كثيرًا 
من أغاني الروايات التمثيلية التي لا تزال خالدة حتى اليوم» فازداد صيته انتشاراء وبلغ 
من العظمة أوجها الأعلىء وأجمع الذين سمعوا غناءه أو توقيعه أن سماء ألمانيا لم تطلع 
فيها منذ مات «بيتهوفن» شمس مثل شمسه. ولا أشرق فيها نجمٌ أسطع من نجمه؛ وظل 
في سياحته هذه بضعة أشهر حتى ورد إليه في أحد الأيام كتابٌ من أحد أصدقائه في 
«كوبلانس» يخبره فيه خبر «إدوار»» ويقص عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى 
مصيره حزنًا شديدًاء ويكاه بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينسى في موقف الموت كل 
شأن من شئون الحياة» ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شيفًا واحدًا فقطء وهو 
أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباهء وأنيس وحدته في أيام بؤسه وشقاته؛ لا يزيد على 
ذلك شيناء ورأى أن لا بد له من العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة 
بهاء وليمد إليها يد معونته في بأسائها التي صارت إليهاء فسافر إلى «كوبلانس» فقضى 
فيها ليلة» ثم ذهب إلى «جوتنج» وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء»؛ وعلم 
أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها 
الأولء فنسي في تلك الساعة مَوْحِدَنَهُ عليها. واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة, 
فركب عجلته في الصباح وسافر إلى «ولفاخ» حتى بلغها ضحوة النهار» فأخذ في طريقه 
إلى بيت الشيخ «مولر» حتى بلغه. فسأل البستاني عنهاء فقص عليه مجمل قصتهاء 
ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية» وذكر له صمتها وسكونها, 


مدلا 


ماجدولين 


وذهولها واستغراقهاء واستبداد الهم بها استبدادًا يكاد يقتلهاء ويأتي على حياتهاء فقال 
له: استأذن لي عليها فإنى أحب أن أراهاء قال: إنها تقضي أكك أوقاتها تخالسة عن ذلك 
لق الذى عنتما مكلميان طلفه مها فا أرافتكن:لأكةة زف :فركفيا البواعة ماف كاذف 
إليها إذا شكت» فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها الرجلء فلم تشعر 
به متك مان ااننهاء :فا تفففيت إن ران اتشاهرة كن يلك لها أعضا كا وقنا قلت قنها 
نفسهاء فلم تستطع النهوض من مكانهاء وأَرْتَجَ عليها فلم تنطق بحرفٍ واحدء فجلس 
بجانبها وقلبه يذوب حسرة وأسى, وأخذ يعزيها عن نكبتهاء ويتوجع لما حل بهاء ويعظها 
بالصبر على مصابهاء فثابت إليها نفسها شيئًا فشيئًاء ونظرت إليه نظرة منكسرة وقالت 
له: قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبر وجلدٍ لى أنك عفوت عني يا «استيفن». 

فأطرق مليًا ثم رفع رأسة زلدها وقان لها: أما العفى فإني 5 أستطيعه؛ لأنني لا 
أستطيع أن أنسىء فاصفر وجهها اصفرارًا شديدًاء وشعرت أن روحها تتسرب من بين 
جنبيها قطرة قطرة, ونظرت إليه بعينين يترقرق في انسيابهما الدمع وقالت له: ألا يُذكرك 
يا «استيفن» هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من ماضينا؟ قال: لا يذكرني إلا بشيء 
واحدء وهو أني شهدت فيه ذلك المشهد الذي فجعني في جميع أمانيّ وآمالي» وقتل قلبي 
قتلة لم يَحْيّ من بعدها حتى اليوم؛ قالت: إنك تقسى عل كثيرًا يا «استيفن» ولو شئت 
لرحمتني وأشفقت علي. 

تجطان' لديا تقارة طون ةوك وناك نا عوقيم ميم الانظ الاقينة بل فد و اجر 
وقال لها: ذلك شأن المرأة في كل زمان وفي كل مكان» تزعم أنها ضعيفة واهنة؛ وأن الرجل 
قوي مقتدرء فهي تسأله عن كل شيء ولا تسأل نفسها عن شيء, ألم تكوني قاسيةٌ عي 
يوم تركتني في هذا المكان وحدي منذ خمسة أعوام أقاسي أعظم ما قاسى امرؤٌ في حياته 
من الهموم والآلام» وأخذت بيد خطيبك على مشهدٍ مني ومرأى وذهبت به إلى غرفتك دون 
أن تلتفتي إل التفاتةٌ واحدة لترَيْ ما حل بي من بعدكء وهل أنا باق على قيد الحياة أم 
ذهبت النكبة بما بقي من رمقي؟ ألم تكوني قاسية عل أيام أرسلت إليك تلك الرسائل 
التي ضرعت إليك فيها ضراعةٌ لا تحتملها نفسٌ من نفوس البشر فأغفلتها وأهملتها ولم 
تعبئي بدموعي الغزار التي سكبتها فيهاء ولم تكتبي إلي إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت 
بها احرخط كان و يني من كبوط الريجا كد 5 ' 

إننى لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتنى في تلك الرسالة أن أتناسى ذلك الماضى 
ون هل العبداقة ريا :مول الهو هه آنا :ذا من قن لبف جاضه تلك العضافة النى 


لحيل 


ماجدولين 


تواثقنا عليها منذ ذلك العهد أتفقدك وأتعهد شأنك. وأهيئ لك حياةً هنيئة تحيينها مع 
طفلتك في أي مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد الله في أجلي. 

فاستعبرت باكيةٌ ومدت يدها إليه ضارعة وقالت: أهذا كل ما بقى لي في قلبك يا 
«استيفن» فهاجت وَجْدَهُ مدامعُهاء وانبعثت من مكامنها في لحظة واحدة جميع عواطف 
قلبه المختلفة» وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرىء فذكر حبه إياهاء وحاجته إليهاء 
وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيدًا في الحياة بدونهاء ثم ذكر خيانتها وغدرهاء وقسوتها 
عليه» وزرايتها به ويآلامه ودموعه. فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحبء ولكنه 
ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديهاء ومنظر بؤسها وشقاتهاء ويديها الممدودتين 
بالضراعة إليه. حتى عاد إلى عطفه وإشفاقه. وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه. 
ويضمها إلى صدرهء ويقول لها: قد نسيت كل شيء يا ماجدولينء فتعاي لي فإنني لا 
أستطيع أن أعيش سعيدًا في الحياة بدونك» ثم مرت بخاطره مرور البروق تلك الساعة 
التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها 
وتقبله وتستقبل قبلاته. فثارت في نفسه عاطفة العزة والأنفة التى لم تفارقه في يوم واحدٍ 
من آياء جياته وقال:ف)تقيعه: إندى لا أقد يدى إلى قضلات الرجال: ولد البسن أكفان الموت. 

وكذلك ظل يتفلب سباعة بين | يدي هده الغوا عله الحظلنة ومو ضام مذهول: 
وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظر المتهم إلى شفتيُْ قاضيه. تنتظر تلك الكلمة التي تفصل 
فق أموها خارقهها إل نساء السعادة الفى الا جماء بفوقهاء أ 'ثموى رهاق :ههواة الشقاء 
التي لا قرار لهاء ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها 
وتبللها بدموعهاء فتناسى في تلك الساعة كل شيءٍ وحنا عليها وأهوى بفمه إلى فمهاء حتى 
إذا لم يبق بين تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين 
يديه: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ 
خمسة أعوام وهي تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسهاء فما رنت في أذنه حتى وثب 
على قدميه وثبة الهائج المختبل وانتزع يده من يدهاء ودفعها عنه دفعًا شديدّاء فسقطت 
تحت المقعدء وقال لها بصوت شديدٍ قارع: لم يبقّ لك في قلبي شيء أيتها السيدة منذ ذلك 
اليوم الذي وضع الكاهن فيه يده على رأسك ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك 
أجراس الكنيسة مؤذنة بانقضاء كل شيء. 

ثم تركها مكانها ومشى خافض الطرفء مطأطئ الرأس» حتى وصل إلى باب الحديقة 
فرأى البستاني واقفًا في مكانه, فأخرج من جيبه كتايًا مختومًا وقال له: اعط هذا لماجدولين 
ثم ركب عجلته وذهب في سبيله. 


ماجدولين 


فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرةً كسكرة الموت» فما زال 
بها حتى رجعت إلى نفسهاء فأعطاها الكتاب فأخذته من يده صامتة» وصعدت إلى غرفتها 
وقد لبس وجهها ذلك اللون الذي يغشى وجوه المنذّرين بالموت؛ فقضت ليلتها ساهرة 
بجانب مصباحهاء تكتب مرة وتذرف دموعها أخرىء وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين 
ذلك حتى انصدع عمود الصباح. 


(55) الكارثة 


قال «فرتز» لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء خدرهاء والكون يمسح عن عينيه 
سِنَةَ الكرى: أما أنا فإني باق هنا لأني أريد أن أصطاد لاستيفن نوعًا من السمك قال لي 
صباح الأمس: إنه يحب أن يكون على مائدته اليوم» واذهبي أنت إليه, وانتظريه حتى 
يستيقظء ولا تأخذي معك من الأولاد غير طفلك الرضيع؛ وأغلب ظني أنه لا يستيقظ من 
نومه إلا متأخرّاء فقد عاد أمس من تلك السفرة التي سافرها إلى «ولفاخ» حزينًا مكتتبًا 
كثير الهم والشجنء فسألته عن شأنه فلم يخبرني بشيء. فجلست إليه أحدثه أحاديث 
مختلفة رجوت أن أسري بها عن نفسه. فلم يصغ إلي حتى انتصف الليل» فآذنني 
بالذهاب إلى منزليء فتركته وهى يعالج النوم فلا يجد سبيلًا إليه. 

قالت: مسكين هذا الرجلء ما أحسب أن أحدًا شقى في هذه الحياة شقاءه. أو لاقى 
مها كقاة بد لدادن مروت ديه ركاه و تضرم عل فيكم وعناقة قال تم 
لقد فتك ذلك الغرام القديم بنفسه فتكةٌ لا أحسب أنه بارئٌ منها أبد الدهر. فوا رحمتاه 
له ووا أسفًا عليه! اذهبي إليه يا «جوزفين» وانتظري يقظته؛ واحذري أن يزعجه بكاء 
طفلك؛ وربما لحقت بك بعد قليلء فذهبت حاملةٌ طفلها على يدها حتى دنت من باب 
الحديقة فمرت على مقربة منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثةٍ مشعثة, تسرع في 
مشيتها وتتعثر في ذيلها؛ فعجبت لأمرهاء ولكنها لم تحفل بهاء ودخلت الحديقة فراغها 
أن رأت بين يديها في دهليز الباب سَفَطًا صغيرًا كأن فيه شينًا يضطربء فدنت منه فرأت 
طفلًا رضيعًا ملفقًا بثيابه يمتص ثديًا صناعية موضوعة بجانبهء فذكرت تلك المرأة التي 
زأكها مده نسطة فرق مشيتها كالحاضة الذعورة وقالت فى كفينها: إك طفلها مائين 
ذلك بد قد أثمت فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا. 

وهتفت بالبستاني - وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة - فلبّاهاء فسألته عن 
الفط فدهكن اندرا وقالة إنه لعكيرة إلا السافة فلع كر أن تضكع كينا دوق أن قري 


١ 


ماجدولين 


رأي «استيفن», فذهبت إلى مخدعه وأشرفت عليه فرأته مستيقظًا في فراشه, فدعاها حين 
رآهاء فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة النهار» قال: 
إنى لم أنم حتى الساعة, فقصت عليه قصة السفط وأخبرته خبر المرأة المقنعة التى رأتهاء 
وفضيه له حالتها في اضطرابها وتخيّلهاء فداخله رَيْسٌ عظيم: وتكضو خطاءه جه تنا 
وخرج مسرعًا في مَبِاذْلِهِ حتى بلغ مكان السّقَطء فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه؛ ورأى 
بجانبه هَنَّةَ بيضاء فتأملها فإذا كتابٌ مختوم» فأخذه وقرأ في عنوانه «من ماجدولين إلى 
استيفن»» ففضه بسرعة وأمَّرّ نظره عليه إمرارّاء فلمح بين سطوره كلمة «الموت» فصرخ 
في وجه «جوزفين» أين ذهبت تلك المرأة التى حدثتنى عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطريق» 
وأشارت إلى طريق النهر! فصرخ صرخة عظيمة وقال: إنها ماجدولين وإنها قد ذهبت إلى 
الموت! وألقى الكتاب من يده؛ وعدا عدوًا شديدًا حتى أشرف على النهرء فرأى خلقًا كثيرًا 
مجتمعين على ضفتهء وكلهم يشير إلى الماء بأصبعه» فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة 
تضطرب في أيدي الأمواج» وتمد يدها ناحية الضفة كالمستغيثة» وكانت الزويعة ثائرة, 
والريح تعصف من كل جانبء ورأى صديقه «فرتز» يحتث زورقه إليها لإنقاذهاء فأخذ 
يهتف ويقول: أدركها يا «فرتز», أنقذها يا صديقيء إنها ماجدولين؛ ثم نضا ثوبه عنه 
وفك وإ لقاء جهن ق ادها شن عليه الفاس أن حضمية معزو واه كوا اتشويلك ود ديم 
عنه دفعًا شديدّاء واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورق» والموج يدنى منه مرة» وينأى به 
أخرى حتى بلغه بعد لَأي فتشبث به؛ وكان الزورق قد دنا من مكان الغريقة والغريقة 
تطفى وترسبء ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد أخرى. 

في هذه الساعة. والقلوب خافقة؛ والنفوس ذاهلة» والناس يهتفون بالدعاء مرةء 
ويصرخون صرخات الفزع أخرىء ثارت موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطّوْد الشامخ, 
ولبثت لحظة نَمجّ وتصطخبء فصاح الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم وإحسانك: ثم 
انحسرت فإذا سطح الماء أملس منبسطء وإذا الغريقة لا عين لها ولا أثر. 

وما رأى «استيفن» هذا المنظر حتى حجن جنونه؛ وألقى بنفسه في الماء» وغاص حيث 
غاصت,. فاندفع «فرتز» وراءهء وهبط مهبطهء وما زالا يرسبان مرةء ويطفوان أخرى, 
ويصارعان في هبوطهما وصعودها جبابرة الأمواج صراعًا شديدًاء ثم انفرج الماء عنهماء 
فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق أيديهماء ولا يعلمان أحية هي أم ميتة؟ وما 
زالا يسبحان حتى بلغا الضفة فطرحاهاء وأكب الثادى علدها تمكو شريات لزيا 
ويتلمسون أنفاسهاء و«استيفن» واقفٌ ناحية يشخص بصره إليها وينتظر قضاء الله 


١ 


ماجدولين 


فيهاء ثم انتبه فإذا القوم جاثون من حولهاء وقد رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم.؛ وأخذوا 
يهمهمون بصلواتهم؛ فعلم أن الأمر قد انقضىء, فسكن للحادث سكونًا عميقا لا تتخلله 
زفرة ولا أنة. وجثا بجانب الجاثين يُصلي بصلاتهم؛ ويدعو بدعائهم؛ فأبكى منظره الناس 
جميعًاء وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم من جزعه وبكائه؛ ثم أخذوا 
ينصرفون واحدًا بعد آخر؛ حتى إذا لم يبِقّ منهم أحد نهض «استيفن» من مكانه ومثى 
إلى الجثة فاحتملها على يده وسار بها إلى المنزل» و«فرتز» يتبعه صامنًاء فصعد بها إلى 
الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان بالأمس 
سرير عرسهاء فأصبح اليوم لحدها الأخير. 

وجَّنًا على درجات السرير جثيّ العابد على درجات الهيكل؛ وظل على حاله تلك بضع 
قات لأ قار رونا مكسوليج حت لت ساعة الدفن» فنهض من مكانه وأكب على الجثة 
وكشف الغطاء عن وجههاء وتناول من فمها تلك القبلة التي كانت تُحَرّمها عليه الحياة 
حكن أ حلها له الوك كما سقط سكن عليه ١‏ 


(16) من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا أصنع بالمال من بعدك يا «استيفن»؟ بل ماذا أصنع بالحياة جميعها بعد ما فقدتك, 
وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟ 

كنت أرجو أن أعيش لك وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك هناء أفضل من الهناء 
الذي كنت ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيتتي التي أسلفتها إليكء فحلت بيني وبين 
ذلك؛ لأنك كنت :واجدًا عل وكنت ترئ أن لَاايْدَ لك من الانتقام لنفقسك» فقضيت بذلك 
علي وعلى نفسك في آن واحد؛ لأني أعلم أنك تحبنيء وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من 

كنت أشعر أن بين جنبى ثروةً من الحب تملا فضاء حياتك هناءً ورغدًاء وكنت أرى 
أن في استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساعات حياتك من السعادة ما لا تستطيع 
امرأة في العالم أن تمنحه رجلا في الكثير من الأعوام» ولم أكن أرجو على ذلك أجرًا سوى أن 
أراك سعيدًا بين يدي» وأن أعيش بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة 
يفيء عليها ظلهاء ويترقرق عليها نسيمها. 

ِمَ لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن»؟ ووالله ما أحببت أحدًا في الحياة غيرك: ولا سكنت 
نفسي إلى عشرة إنسان سواكء ولم يستطع الرجل الذي نقمت مني بسبب زواجي منه» 
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وحاسبتني عليه حسابًا شديدًا أن ينتقص ذرةً واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك 
قلبي مذ عرفتك» فلو أنك أغضيت عن هفوتي وأذنت لحلمك أن يسّعٌ جهلي لوج جِدْتَ بين 
يديك فتاةً عذراء بقلبها وعواطفهاء لم تمسسها يدء ولا عبث لفؤادها عابث؛ ولا فرق بينها 
وبين تلك الفتاة القروية الساذجة التي أحببتها في «ولفاخ» حبًا جما وعاهدتها على المحبة 
والولاء. 

كانت الكأس مُترَعَةٌ بين أيديناء وكان منظرها جميلًا رائقًا تأخذه العين» ويهفى له 
القلب. وكان جديرًا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتى على القطرة الأخيرة منهاء 
ثم نموت معًا سعيدين بنشوتهاء كما عشنا سعيدين بتساقيهاء ولكنك كنت شقيًا سيئ 
الحظء فدفعتها عنك بقدمك دفعًا شديدًا فكسرتهاء وأرقت ما فيهاء فأصبحنا لا نجد لذة 
الحياة إذا عشناء ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا. 


ىن 


لِمَّ لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن» وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابًا أليمّاه وأخدّ لَكَ مني 
فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني الثروة التي فتنتني عنكء والزوج 
الذي مَالَأَتُهِ على الغدر بكء والهناء الذي زعمت أني أجده في جوار غير جوارك, وأحال تلك 
القرارة هق الح التن كاك تلمح :ف قلدى فكضيء ظطلمقه إلى ذار أكلة تحرمه وتقيطر فى 
أنحائه. وتتغلغل في أعماقه وأطوائه, وم يتك فّموضعًا واهذا يسع عقويتك وانتقامك. 

أتدري يا «استيفن» من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس تَُقرّعها وتُؤنبها؛ 
وتعدٌ عليها ذنوبها وآثامهاء وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟ 

إنها لم تكن إلا شبحًا من الأشباح الضثيلة المتهافتة» قد ذهب الدهر بجميع قواهاء 
وضعضع جميع حواسها ومشاعرهاء ولم يترك لها من آثار الحياة إلا عينًا تنظر ولا ترى؛ 
وأذنًا تسمع ولا تعيء ونفسًا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسهاء وروحها تتسرب من 
بين جنبيها شيئًا فشيفًا ذاهبة في سبيلها. 

تلك هي المرأة التي قسوت عليهاء ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها يدك 
القوية القادرة وطعنتها وهي جريحة مُثخنة تلك الطعنة الّجلاء التي نَقَدّثْ إلى قلبها؛ 
وقكنت'كلزيا القشاء اللخ 

قد غفرت لك كل شيء يا «استيفن» لأني أحبكء ولأني أعلم أنك ما قسوت علي هذه 
القشوة كلها الانلانك فمرى: وانمنى عقو بومعفوتك وانزلتى من ففوك القزلة الشن 
كنت أنزلها من قبلء والتي أبذل اليوم حياتي في سبيلهاء فإن كنت لا بد آخدًا الموتى 
بذنوبهم فلا تأخذ بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا تَضُدَء فهي وإن 
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كانت ابنة المرأة التي خانتك؛ فهي ابنة المرأة التي أحبتك؛ وإني أعيذها بكرمك وفضلك 
أن تذوق طعم الشقاء على عهدكء أو أن تَحُْلَّ بها كارثة من كوارث الدهر بين سمعك 
وبصرك. 

أطعمها وتصدق عليهاء فلطالما أحسنت إلى أبويها من قبلهاء واجعل لها من صدرك 
الرحيم ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب, ولا تَكلّهَا إلى نفسها تصارع أهوال الحياة 
وآلامها فتصرعهاء وتَوَلَ بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من 
عفنا العواه جك لو موقل سقطة تشقن ريا أبن النشو وادكز لمواتما أن انها كانت 
تحبها حبًا جما وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش بجانبهاء 
ولأنها كانت شقية مُرَزََةَ فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهمٌ من سهام شقاتنا. 

الوداع يا «استيفن», الوداع يا أحب الناس إِلي إنني أفاوق هؤة الحداة واد كن ين 
أفكر فيه. وكل ما آسف عليهء فاذكرني ولا تنسنيء وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى 
حين إن كان مقدرًا لي أن يكون لي قبرٌ على ظهر الأرضء واحتفظ بالوديعة التي أودعتك 
إياهاء فهي تذكاري الدائم المقيم عندك» وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك 
امتزاجًا لا يغيره فناء ولا بلى» فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في الدار 
الأخرع لقاء لا ونخضية عليدا موت ولد فراق: 

الوداع يا «استيفن», وآخر كلمة أقولها لك في آخر ساعة من ساعات حياتي: «إني 
أحبك؛ وإنني أموت من أجلك.» 


(93) المقبرة 


استطاع «استيفن» أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني ففتح عينيه ودار بهما 
حوله فرأى «فرتز» وزوجته وأولاده جلوسًا تحت قدميه يبكونه ويتوجعون له فظل 
شاخصًا ببصره هنيهة ثم التفت إلى «فرتز» وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل 
دفنتموها؟ فأطرق «فرتز» واجمًا وقال بصوت خافت: نعم يا سيدي منذ الأمسء قال: 
وأين طفلتها؟ قال: قد كفلتها «جوزفين» وهي تتولى إرضاعها مع طفلهاء قال: وأين ذلك 
الكتاب؟ قال: ها هو ذا يا سيديء وأعطاه إياه فأمره بالانصراف إلى منزله» فانصرف هو 
وأسرته. فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يقرأ الكتاب ونفسه تتطاير لوعةٌ وأسى» حتى 
فرغ منه. فبكى ما شاء الله أن يفعلء ثم أخذته كظمةًٌ شديدة» فذهل عن نفسه وظل 
مستغرقًا في ذهوله بضع ساعات حتى انتصف الليل» فثار من مكانه بغتةٌ وكأنما طاف 
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بعقله طائفٌ من الجنون» وخرج إلى الحديقة فمشى في أنحائها يتسمع فلم يشعر بحركة, 
ورأى البستاني نائمًا في غرفته ورأى فأسه على بابهاء فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء 
وخرج. فلما استقبل الفضاء أخذ سَمْتَهِ إلى المقبرة حتى بلغهاء وكان الجو مُكفهرًا والريح 
عاصفة؛ والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه إلا حينًا بعد الحين» ثم لا تلبث أن 
تعود إلى تراكمها وتكاثفها. 

وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سورٌ متهدم كثير الثغرات والفجوات؛ ويمتد 
مع جهتها الرابعة نهر «جوتنج» وقد قامت على ضفته أشجار عالية غَبْيَاء تعصف الريح 
بفروعها وأوراقها عصفًا شديدًا فيتألف من حفيفها وخرير ماء النهر الجاري بجانبها 
صوتٌ غليظ أجش يملاً القلوب روعةً ورهبة» فلم يزل «استيفن» سائرًا في طريقه حتى 
لاحت له رءوس تلك الأشجارء وسمع حفيف أوراقهاء وخرير المياه المتدفقة من تحتهاء 
فخيل إليه أنها أشباح سوداء من الجن تتقدم نحوه في جوف الليل راقصة مترنحة: وتُدمدم 
بأصواتها المخيفة المريعة» فمشت في جسمه رعدة الخوفء إلا أنها لم تمنعه من المضي في 
وجهه؛ فاستمر في سبيله حتى دخل المقبرة» وكان القمر يظهر حينًا فيرشده إلى الطريق ثم 
يلبث أن يتوارى في غمار السحب فيقف عن المسيرء فإذا تراءى له رأى على ضوئه نواويس 
الموتى وقد جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة التي أغفل غارسوها أمرها بعد أن 
بلي في قلوبهم حزنهم على موتاهم؛ ولم يزل يتصفح أوجه القبور حتى رأى بين يديه 
قبرًا حدينًا لا تزال تربته مُخْضَلَّةَ فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على أحدها على شعاع 
ضعيف بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم ماجدولين» فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاة 
قصيرة, ثم نهض قائمًا على قدميه وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض 
ضربة شديدة» فلم يسمع لضربته صونًا لشدة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة؛ ثم 
أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنينًا شديدًا ملأ أرجاء المقبرة» فاقشعر بدنه؛ 
وبرد دمه في عروقه. وسقط على ركبتيه. وسقطت الفأس من يده؛ لأن الضربة كانت قد 
أصابت التابوت الذي يحوي الجثةء فخيل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة. 

وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلهاء فتمثل له 
أن القبور قد تفتحت جميعهاء وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم منها وأخذوا ينظرون إليه 
بعيون ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانهاء 
وركض ركضًا شديدًا وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه. حتى وصل إلى 
المنزل منطرحًا من الكلال» وهو يصيح: «ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها!» 
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وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة» فقال له: ما بك 
يا سيدي؟ فهدا قليلا عندما رآهء ونهض من مكانه وقال له: اتبعني» فتبعه الرجل صامنًا 
لا يعلم أين يريدء حتى بلغ المقبرة» وكان القمر لا يزال مشرقا في جنباتهاء فمشى إلى ذلك 
القبر فانحنى عليه, فرأى أثر الفأس في التابوت ولم ير شيئًا مما كان تخيلهء فسكن وهدأء 
وعلم أنه إنما كان في ثورة من ثورات الجنونء فأمر الرجل أن يعيد التراب إلى ما كان 
عليه. فأعاده ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعلء وجثا هى بجانب القبر يلتم 
ثربه وثراهء ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره؛ ويبكي بكاءً شديدًا حتى اشْتَقَثْ نفسه 
ثم انصرف لسبيله وهو يقول: قد كنت أرجو أن أُدفن بجانبك يا ماجدولين فلم أوفق إلى 
ذلك. وأحسب أن ذلك منى غير بعيد. 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفسء منقبض الصدرء كثييًا مستوحشّاء ينظر إلى 
الحياة وما فيها نظر الغريب النازل بدار لم يطرقها من قبل ولم يأنس بالمقام فيهاء 
فهى يعد عدته للرحيل عنهاء ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس 
ويتبرم بمرآهم؛ ويستنكر سماع أصواتهم؛ فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف 
إليه من أصدقائه ومعارفه» وأبى أن يقابل أحدًا من زائريه» وأمسى لا يفارق خياله - 
في نومه ويقظته وذهابه وجيئته - منظر ماجدولين وهي تغرق في النهرء وغدائرها 
التهوية "الصيقراءنطافية حل وتجه لاف ويناها افقن كا كانت الاو #54 قلا ثمد وفيا 


ع2 و 


ولا معينَاه فكان يجد في نفسه لتلك الذكرى ألا مُمضًا يقيمه ويقعده. ويذهب براحته 
وسكونهء فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال: نعم أنا الذي قتلتهاء وانتزعت حياتها من 
بين جنبيهاء وفرقت بينها وبين فلذة كبدهاء فويل لي! ما أشقاني! وما أسوأ حظي! لقد 
قدر لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبونني على ظهر الأرضء وأن أبقى من بعدهم شقيًا 
معذبًا أبكيهم وأندبهم؛ لا أستطيع أن أنساهم, ولا يُقَيّضْ لي أن ألحق بهم. 

ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدرء كثير الضجرء فخرج من المنزل 
هائمًا على وجهه. ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري أين يذهبء ولا أي غاية 
يريدء واستمر به المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية «ولفاخ», فهاجت في نفسه تلك 
الذكرى الماضية؛ ومثى إلى بيت الشيخ «مولر»» فراعه وأدهشه أنه لم يّرَ أثرًا لذلك البيت» 
ولا لتلك الحديقة» فلا غرف ولا قيعان» ولا سقوف ولا جدرانء ولا أشجار ولا أغراس؛ 
بل رأى أنقاضًا مبعثرة. وجذوكًا متناثرة» وأحجارًا ذاهبة ها هنا وها هناء فعلم أن مالك 
البيت الجديد قد هدمهء وانتزع أشجار حديقته وأغراسهاء فأحزنه المنظر وآلمه» ووقف 
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أمامه مطرقًا خاشعًاء وقوف العابد أمام محرابه» وللبى والدَّرُوس جلالٌ في النفس فوق 
جلال الجدة والعمران. 

وظل على ذلك ساعةء ثم أخذ يدور في تلك العَرّصات الخالية يتلمس أثرًا من آثار 
تلك المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولى» كما يتلمس الساري في ظلمة الليل نجمة 
القطن:ق أطواق السكب) فلم يعد عنينء فيقف ضار خا انا صدح الدض ين وده 
لقد أثكلنيها وأثكلني كل شيء بعدها حتى آثارها! وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس, 
ويستنطق نَؤْيَهَا وأحجارّهاء ويسائلها عن أهلها وساكنيهاء فلا يجيبه غير الصدى المتردد» 
حتى عَيَّ بموقفه, فانصرف ولقلبه وَحَباتَ كأنها شقائق برق في السماء لوامع. 


(10) بيتهوفن 
انقطعت أخبار «استيفن» عن «كويلانس» وأنديتها ومجامعهاء وكان غرة جبينها المتلألثة: 
وشمس جمالها الساطعة؛ فتساءل عنه أصدقاؤه ومعارفه. وصنائع أياديه وفواضله؛ 
والمعجبون بذكائه ونبوغه» حتى عرفوا قصته, وما كانوا يعرفون شيئًا منها قبل اليوم؛ 
فهالهم الأمر وتعاظمهم, وأشفقوا أن تختطف يد الدهر من أيديهم تلك الحياة النضرة 
الزاهرة التي لم يتمتعوا بها إلا قليلًا من الأيام. فمشى بعضهم بذلك إلى بعضء واجتمع 
منهم جمعٌ عظيم ضم بين حاشيتيه كثيرًا من كبار الموسيقيين» ونوابغ الممثلين» ورجال 
الشعر والأدب: فأجمعوا رأيهم على زيارته في قريته» وألا يزالوا به حتى يهجر عزلته 
ويعود إلى حياته الأولى بينهم» فكتبوا إليه أنهم وافدون لزيارته غدًا. 

ثم ركبوا في أصيل اليوم الثاني عجلاتهم؛ واستصحب كثير منهم نساءهم وفتياتهم: 
وذهبوا إلى القرية» فاستقبلهم استيفن على باب داره باسمًا متطلقا كأنه لا يُضمر بين 
جنبيه لوعةٌ ولا أسى» وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السبيكة في بوتقتهاء فطمعوا 
فيه إن رأوهء وخيل إليهم أنه قد برئ مما به أى كادء وأن هذه الصفرة الرقيقة التى لا 
ذال قسن وجية إنها مى أكرنمن أقاز ذلك الماع مدهت ب الام كان هد أعنالهم فى 
الحديقة مائدة عظيمة للعشاء, فجلسوا إليها وكانوا أكثر من ثلاثين رجلا وامرأة, وجلس 
هى بينهم يحدثهم ويطرفهم بمُلّحِه ونوادره» وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق 
بكارثته» فلم يجرق أحدٌ منهم أن يفاتحه فيها حتى فرغوا من الطعامء فتفرقوا في أنحاء 
الحديقة زُمَرَا يرتاضون ويسمرون حتى مضت قطعة من الليل» فاقترح أحدهم أن يؤتى 
بالبيانى إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم؛ فأتي به فجلس إليه الموسيقي 
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«فردريك» ووقع عليه لحنًا من ألحان الموسيقار العظيم «بيتهوفن»» فطرب له السامعون 
طريًا عظيماء وقال أحدهم: لقد كان «بيتهوفن» الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر 
ليخاطبهم بلغتهء فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعًا أن ينطق 
بلسان الطبيعة» ويردد أنغامها وأهازيجهاء وأن يكون في غناته هادنًا كالماءء وصافيًا 
كالسماءء وعميقًا كالبحر» وصادحًا كالطير. وخافقًا كالنجم: فقال الموسيقي «موزات»: 
فم والكك كان ني نمطم كاك الكدم ققد رفك ناته وه اورقا ينف إل لعفا 
من العيش فلا يجدهء وخاملًا مغمورًاء يطلب الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بهاء حتى 
مات شريدًا طريدًا في وطن غير وطنه؛ وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرته؛ فقال الشاعر 
قعية زوف وان متك ممق كاري هد كه الأحيزة: ميقليه 18ر8 فقا ل« استكيد كي أذا 
أقصه عليكم؛ لأني أعلم الناس به» فقد كان أستاذي «هومل» رحمة الله عليه صديقه الذي 
عاقر ةق أخن أرام بحياتة تحنى .هات" وتول دق ريده ركان عتيرا ها يقص ععرة ذلك 
التاريخ وهو يبكي بكاءً شديدًاء فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني به. 

قم أقيل عليهم وأفا يفول لقن مها القدر كل وبيدووقن' ممما ليد لع يفوا 
على أحد من قبله من رجال الفنون والآداب» فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية 
العالية التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ورناتهاء وصور فيها أدق عواطف القلوب 
وخوالجهاء فلم يحفل بها الناس كثيرّاء ولم يأبهوا لهاء وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك 
الموسيقى الصناعية المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها 
تأنق النحات في صنع الدمية الجميلة التي لا روح فيهاء وافتتنوا بها افتتانًا عظيمًا فلم 
ينمسظيعوا أن يقيكوا عَيرهاء أن تفظو للقي مبواهاء ولم يكن :مصاية: مهل الناس إياذ 
وحتفا رهم لهداقل .من محناية وتحسة: حسادة مق أبناء حرفت بواضطعاتهم عليه ,يل 
لم يكن له مصابٌ غير هؤلاء» فهم الذين وقفوا في وجههء واعترضوا سبيله» واستقبلوه 
حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة الرنانة بابتسامات الهزء والسخرية» وذهبوا كل 
مذهب في النيل منهء والولع بهء والغض من شأنهء وما كانوا يجهلون فضله ومقداره؛ 
وقيمة ما استحدثه في الفن من بدائع المبتكرات وغرائبهاء ولكنهم عجزوا عن الصعود معه 
إلى ذروته التي صعد إليهاء فلم يكن لهم بد من أن يثيروا حول كوكبه الساطع المتلألئ 
في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب والمطاعنء فلا يرى الناس أشعته. ولا 
يشعرون بمكانتهاء حتى إن «هايدن» نفسه - وكان أكثرهم اعتدالًا وأدناهم إلى العدل 
والإنصاف - لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه «عازفٌ 
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ماهر.» فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرنا «جيتيه»: إنه «يحسن 
الإملاء.» َ 

ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته, وذهبوا براحة نفسه وسكونهاء 
وملثوا قلبه وساوس وأوهاماء فساء ظنه بنفسه؛ وأصبح يرتاب معهم كما يرتابون في 
اقتداره ونبوغه. ولولا أن صديقه «هومل» كان مرآته الصادقة التى يرى فيها نفسه من 
حين إلى حين لنفكن يده من اموس نقضن الياتضن الفاتعةه ولتعرعت القن الألاقية هده 
القيثارة البديعة الساحرة التى لم يخلق الله لها شبيهًا في العالم مذ خُلقت الدنيا حتى 
اليوم» فويلٌ للأشرار الخبثاء, ماذا كانوا يريدون أن يصنعوا؟ وماذا كان يكون شأن 
الموسيقى في العالم لى تم لهم ما أرادوا؟ 

ولم يستطع «بيتهوفن» أن يصبر طويلًا على هذه الَظَلِمّة وضاق ذرعه بتلك النظرات 
المؤلمة التي أصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مشى في طريق» أو ظهر في مجتمع؛ فلم 
يُطق المّقَامَ بينهم» ولا العيش فيهمء: فظل يتنقل في أنحاء البلاد غدوًا ورواحًاء لا يهبط 
بلدة حتى يطير به الضجر إلى غيرهاء ولا تطلع عليه الشمس في مكان حتى تغرب عنه في 
مكان آخرء وكان له في مبد! أمره ثروة صالحة يعود بها على نفسه وذوي قرباهء ولكنه 
كانحق أعنهان اللعات الكتهرية بوالهدن والهرم 3 ممدمعان قا رانين والحل فلم يدل 
به إسرافه وتخرقه حتى أضاعهاء فأصبح لا يملك أداة من أدوات الرزق غير قيثارته؛ 
وقيكارته سلعة كاسذة في سوق القنون لآ برتاعها منه أكدء فزهن المجافع والمحافل:وعاف 
المدائن والقرى؛ وفر بنفسه إلى الغابات والأحراش ووقَلّل الجبال وضفاف الأنهارء وهنالك 
في خلواته ومعتزلاته حيث لا يتسمع صونًا غير صوت الطبيعة» ولا يرى وجهًا غير وجه الله 
أخذ يبث قيثارته آلامه وأحزانه. ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالثها» ويضع 
وهو جائعٌ طاى صفر اليد والأحشاء تلك الموسيقى العظيمة التي يعيش الموسيقيون اليوم 
ببركتها عيش السعداءء وينعمون في ظلالها بنعمة العيش الرغيد. 

وكثيرًا ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى «جزر الدانوب»» فيهيم إلى ضفاف 
ذلك النهر أيامًا طوالًا لا يفترش إلا العشبء ولا يلتحف غير الظلء ولا يطعم إلا ما يقذف 
به إليه النهر من أحيائه. حتى يعثر به صديقه «هومل» فيعود به إلى العمران. 

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصممء فلم يأسف لهذه النكبة 
كثيراه بل قال في نفسه: إني أحمد الله على ذلك» فقد كفاني نصف شرور الناس فلعله 
يكفيني نصفها الآخرء فلا أرى وجوههم؛ ولا أسمع أصواتهم؛ ولقد صدق فيما قال؛ فقد 


ل 
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أخذ الناس يسمونه بعد نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون» فلم يسمع شينًا مما 
يقولون. 300 ش 

وأصبح منذ ذلك اليوم هادنًا ساكنًا لا يشكوى ولا يتضجرء بل لا يشعر ولا يتألم؛ 
وذهب إلى غابة قريبة من مدينة «بادن» فعاش فيها وحيدًا منفردًا لا يسمع إلا صوت قلبه» 
ولا يصغى إلا لتلك النغمات الداخلية التى تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه؛ ولا يرى 
أحدًا من الناس غير صديقه «هومل» من نكن إلى حين: فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه 
من الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعرء وهو باق في مكانه لا يفارقه. 

وكان الناس قد أصبحوا يألفون أنغامه يعض الشثىء بيصفون إليها لا أن جمناذه 
قداهدء وا عت أو اتقطهوا عن مناواحه العم مقف رل لأن للطبيحة سلطانًا قوق قطان 
الضغائن والأحقادء ولأن السحب المتبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس» 
بل تحجب ضياءها عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنهاء فإذا هي 
ملء العيون والأنظار. 

ولم يقض في عزلته هذه زمدًا طويلًا حتى ورد عليه كتابٌ من ابن اخت له في «فينا» 
كان قد تبناه في صغره وأحبه حيًا كثيرًا يقول له فيه: إنني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل 
لي إلى الخلاص منها إلا بحضوركء فسافر إليه دون أن يقابل صديقه «هومل»؛ ولم يكن 
معه من المال ما يقوم بنفقات سفرهء فكان يمشي على قدمه حينًا ويركب عجلات النقل 
أحياناء حتى نال منه الجهدء وأصبح عاجرًا عن المسير. 

وكان الطريق إلى «فينا» لا يزال بعيدًا فمر ذات ليلة ببيتِ صغير منفردٍ في ظاهر 
إحدى القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قرعًا خفيقًاء فخرج إليه صاحب البيت وسأله: ما 
شأنه؟ فقال له: إنني شيخ أصمء غريبٌ عن هذه الديارء وقد أظلني الليل وعجزت عن 
المسير فلا أستطيع المضي في سبيليء فائذن لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي» وإن شئت 
َأَمْرْ لي بكسرة خبز أسد بها رمقيء فأشفق عليه الرجل وأوى له وأحله من بيته أكرم 
محل وأسماهء وكان للرجل ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتى رجعت 
إليه نفسه, فدعوه إلى المائدة فأكل معهمء ثم مشى إلى مُصْطلَى في أحد أركان القاعة, 
فجلس إليه يصطلي ويجفف ثيايه» وكان صاحب البيت من المولعين بالموسيقي والمغرمين 
بتوقيعها ليلهم ونهارهم؛ فما فرغ من الطعام حتى جلس أمام «البيانو» وأخذ يقلب دفتر 
الموسيقى الذي بين يديه حتى وقع على ما يريد منه» فأشار إلى ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهماء 
وأخذوا يعزفون جميعًا بنغمة واحدة» فاغتبط «بيتهوفن» بمنظرهم؛ وإن لم يسمع من 
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غنائهم شيفًا وكل ما استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك اللحن الذين يوقعونه سلطانًا 
عظيمًا على نفوسهم؛ فقد رآهم متأثرين عند توقيعه تأثرًا شديدًاء ورأى صاحبة البيت 
وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون البيت وأعماله ووقفتا للاستماع؛ وقد 
سكنت أطرافهماء وتهلل وجهاهماء وذهبتا بيصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك 
التفعات ق ظريقها إل اكلا الأعل, محتى اندهت القظعة. فافرورقت غينا الفتاة الصعرى 
بالدموعء؛ وألقت بنفسها بين ذراعي أمهاء وبكت بكاءً شديدًاء فنهض بيتهوفن من مكانه 
ومشى إليهم وقال لهم: إنني لم أستطع أن أسمع شينًا من ألحانكم أيها الأصدقاء. ولكنني 
السقطعت أن أقهم انها لمان ككل موده قدا طرك كر وطارمت' لطر كم ولقة كنت 
قبل أن تحل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حبًا شديدَاء ولا يلذ لي في الحياة 
في مكل اشماعها؟ قمل تأذنون في أن انرق دقتر الويسيقى الأقرا تلك القطية الت 
كنتم توقعونها؟ فأوماً إليه بالإيجاب. فأكب على الصحيفة؛ فما وقع نظره على القطعة 
ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى اصفر لونه؛ وارتعدت يده وارفض جبينه عرقاء ثم 
أخذ يبكي بكاءً شديدّاء فانتبه القوم إليه» ونهضوا من مكانهم مذعورينء وأحاطوا به 
يسألونه ما خطبه فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة, فلم يفهموا ما يريد. فقال لهم: 
إنها قطعتي أيها الأصدقاءء وأنا الموسيقي «بيتهوفن»! فدهشوا جميعًاء وظلوا ينظروا إليه 
باهتين مذهولينء ثم رفعوا قبعاتهم عن رءوسهمء وجثوا بين يديه خاضعين متخشعين» 
وتناولوا يده وأخذوا يقبلونها واحدًا بعد آخرء فكانت هذه الساعة هى الساعة الوحيدة 
القن داق فيها لزه الخدم ق عتاتدر وعافك هى وفيديا الساعة الى رف وده راس 
فيها تطاكن لوقه فقن شعر فى :هلك اللحظة موحرة مؤلة ق احقة نفمافط بق مكانه 
فتلقوه على أيديهم؛ واحتملوه إلى سريره»ء وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون 
له فيستفيق مرة» ويستغرق في غشيته أخرىء حتى الصباح. 

وكان صديقه «هومل» قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكهاء وظل 
يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليهاء والبيت الذي نزلهء فصعد إليه 
فرآه في سكرته التي يعالجهاء فجلس بجانبه يبكيه ويتوجع له, حتى انتبه له «بيتهوفن» 
بعد حين, فابتسم له إذ رآه وقال له: هل جتتني بقيثارتي يا «هومل»؟ قال: نعم يا سيدي؛ 
وها هي ذيء فتناولها منه وتناهض متكنًا على إحدى يديه حتى تمكن من الجلوسء وأنشأ 
يوقع على مسمع من القوم لحنه المحزن المشهور «رب لِمَّ أشقيتني وما أشقيت أحدًا من 
فياد فم قها أحمد كت أرككوت رداق ومتدظاه عرناةه رسال العراق امك حمرةة كدري 
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فسقط على وسادته وقد غشيته غشية الموت» ثم فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه 
«هومل» بجانبه. فأمسك بيده ونظر إليه نظرةً طويلة وقال: «ألم أكن في حياتي عظيمًا يا 
هومل؟» قال: بلى وأكبر من عظيمء فتهلل وجهه بالبشرء وأسبل عينيه وهو يقول: «الآن 
أموت سعيدًا!» ثم قَضَى. 

وق اليوم الخاتى حمل ذلك الزجل الحظيم إق مقيره فك القرية السفيرة قدقن فيها؛ 
وله يشيع حناوفه عبن مسدنقة «هؤمل» وأقران تاك الأسيرة الدن مانن مرنها ركان هذا كل 
دك الها ١‏ 


(9) لحن الموت 


ما وصل «استيفن» في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونه» وتَعَضَّنّ جبينه وأطرق برأسه 
إلى الأرضء فانتبه إليه القوم فإذا هى واضعٌ يده على قلبه» وإذا دموعه تنحدر على خديه 
متتابعة» فقال له أحدهم: ما بك يا «استيفن»؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما أبكى 
هتمذ الرخل التبكق الذى عاش .رغيات شفيًا رمات كينا وله ديقم له الدقر 
في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يُكافئه بها على يده التي أسداها إلى هذا المجتمع؛ 
كأنما قد كُتب للعاملين على وجه الأرض جميعًا أن يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في 
الصحاري المحرقة: نَُظَلّلَ الناسّ بوارفٍ ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة وأوارهاء ولى أن 
القور أنصفهة ووفاهم أجورهم لما سعد أحدٌ في الحياة سعادتهم, ولا هنئ فيها هناءهم. 

فصمت القوم جميعًا ؛ وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه. ويرسل في حديثه بعض 
الزفرات التى تعتلج ف صدره. 

وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتةٌ ومشى بقدم هادئة مطمئنة حتى وصل إلى 
كرسي «البيانو» فجلس عليه ثم التفت إلى القوم وقال لهم: هل تأذنون لي أيها الأصدقاء 
وقد قصصت عليكم تاريخ حياة «بيتهوفن» أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر 
ساعات حياته؟ فتهللت وجوههم فرحّاء وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم 
تلك الكآبة التي غشيتها منذ الساعة» فقالوا جميعًا: نعم! 

فبدأً يوقع ذلك اللحن «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك» ويغنيه بصوتٍ 
ضعيفٍ خافتء ثم أخذت. غواظقه تشتعل شيمًا فشيئاء فعا صوتة وأنشأت تغماته 
تنتشر في أجواز الفضاء. فسمع القوم تلك الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله 
لها مثيلًاء والتي هي غاية ما أنتجه العقل البشريء فأطرقوا برءوسهم إجلالًا لهذه العظمة 


1١ 


ماجدولين 


المشرقة عليها من سمائهاء وخيل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنيًا يوقع على أوتاره؛ بل 
تاكلًا متفجكًا يذرف مدامعه. ويصعد زفراته» حتى الموسيقى «موزات» همس في أذن أحد 
الجالسين بجانبه قائلًا: «إن الرجل لا يغني بل يموت» وإني أشم من أنفاسه رائحة الكبد 
الحقرقة + وكان كلما افتقمل :فى خنافه اشنص تأثرهم والتويت عواطفه وتلون:صوعة بلون 
الأنين المحزن» حتى فَنِيَ عن نفسه وعما حوله؛ واستولت عليه حالة غريبة من الذهول 
والاستغراق. 1 

وما أتى على النغمة الأخيرة - وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في أجواز 
الفضاء - حتى نهض القوم جميعًا على أقدامهم وأخذوا يصفقون تصفيقا شديدًا 
ويهتفون «ليحيا استيفن.» 

وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة» ويتدافعون إلى 
مكانه لتهنتته وتمجيدهء إذا بهم ينظرون إليه فيرونه مائلًا برأسه على ظهر كرسيه. 
وقد اقشعر وجههء وتغيرت سحنته؛ وأمسك بكفه على أحشائه؛ فطارت ألبابهم» وطاشت 
عقولهم» ومرت بخواطرهم جميعًا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها «بيتهوفن» 
في قصته التى قصها عليهم منذ الساعة» فتشاءموا وانقبضت نفوسهم: وأحاط به جماعة 
مدوم :فاحضلوة إل ستريرة ويحفين الطلنينا #فحضه ثم حظن إليانظرة الباس» فأطوقةا 
واجمين مكتتئبين واحتاطوا بسريره ينتظرون قضاء الله فيه ففتح عينيه بعد ساعة ودار 
بها حوله ونطق باسم «فرتز» - وكان حاضرًا - فلباهء فنظر إليه طويلا ثم نطق باسم 
«ماجدولين الصغيرة»» فما لبث أن جاءه بهاء فضمها إلى صدره وقبلها قبلة امتزجت 
فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى. وظل ينظر بعينيه إلى السماء مرة وإلى «فرتز» 
أخرىء كأنما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله على ذلك ثم التفت إلى القوم وقال بصوتٍ 
ضعيفٍ متهافت: «أشهدكم أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين هذين.» 
وأشار إلى «فرتز» و«الطفلة»» ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه, وأخذ يجود بنفسه, وظل على 
ذلك ساعة ثم فتح عينيه مرة أخرى فرأى القوم يبكون من حوله ويتفجعون له. فمرت 
بشفتيه ابتسامة خفيفة» كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التى تجلت له في دموع هؤلاء 
العظماءء وأخذ يقلب عينيه فيهم؛ فتقدم نحوه الموسيقي 17 - وكان أعظم القوم 
شأنًا وأكبرهم فد - وقال له: هل توصي بشيء يا مولاي؟ فحاول النطق فلم يستطعه؛ 
فظل يعالجه حينًا حتى استقاد له فأنشأ يقول: أوصيك يا «فردريك» أن تجمع ألحاني 
جميعها في كتاب واحدء وأوصيك يا «فرتز» أن تدفنني مع ماجدولين في قبرهاء وأن تتولى 


١. 


ماجدولين 


شأن هذه الطفلة الصغيرة وتحميها مما تحمى منه أهلك وولدكء. حتى إذا يفعت زوحتها 
من الزوج الذي تختاره لنفسهاء وأوصيكم جميعًا ألا تحزنوا على موتي» فإنني وإن قضيت 
حياتى شقيًا فها أنتم أولاء ترون الآن أننى أموت بينكم سعيدًاء وكان هذا آخر ما نطق 
بهء ثم أسلم روحه. 

وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظيم الذي قتل الحب جسمه.؛ ولكنه أحيا نفسه 


(45) النهاية 


أما أسرة «فرتز» فقد سعد حالهاء وأصبحت في نعمة واسعة من العيشء لا يُنغصها عليها 
إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم» وأما ماجدولين الصغيرة فقد تولى «فرتز» شأنها ورياها مع 
ولده «برنار» - الذي رضعت معه في صغره - تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد 
المدينة وآفاتهاء حتى شبا فتحابا حيًّا شريفًا طاهرًاء فانتهى بهما الأمر إلى الزواج» فعاشا 
أسعد عيشة وأهنأهاء وأما المنزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته 
تذكارًا لاستيفن» ولا يزال حتى اليوم مزارًا يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ 
الذي دونه الشاعر «سيدروف» ويرون حديقته. وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحائهاء 
والحوض المقام في وسطهاء والسياج الدائر من حولهء والمقعد الذي جلس عليه «استيقن» 
وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبهاء والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولًاء 
ولحدها أخيرّاء ومكتبة استيفن» وقيثارته؛ والبيانى الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة «لحن 
الموت.» 

فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دُفن فيه هذان 
الشقيان البائسان» فيبلل تربته بالدمع منهم من نُكبَ في حياته بمثل نكبتهاء أى عاش 


